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Son exactamente las dos de la mañana de un 
día de la semana normal en mi vida, miro fijamente 
al computador intentando leer un artículo para una 
tarea de la universidad, mientras lo hago, escucho 
un susurro a mi lado diciendo – tengo sed- y en ese 
momento recuerdo que además de ser estudiante 
universitaria, soy madre. Ese pequeño susurro 
en medio de la obscuridad,  es de  mi pequeña, 
una niña de más de 1 año y menos de 4 años de 
edad (aunque aparenta ser mayor por su forma de 
hablar y sus frases copiadas de los programas o 
canciones que escucha), cuando la miro, siento que 
es demasiada su presencia, la noto tan frágil, tan 
indefensa, pero al mismo tiempo es una guerrera 

en medio de una vida acomplejada por toda clase 
de estereotipos y aplacada en creatividad; todo 
eso lo pienso en base a las metodologías y  teorías 
estudiadas en estos cuatro últimos años. 

La pantalla me muestra que debo culminar la 
tarea y al ver la hora (cerca de las 4 de la mañana), 
me dirijo a la cocina, ¡es hora de preparar el 
desayuno!, mientras camino, pienso en ¿qué 
podré cocinar?, debe ser algo rápido porque de lo 
contrario no me alcanzará el tiempo para preparar 
los alimentos, levantar a mi niña, vestirla para llevarla 
donde su abuela y desde luego arreglarme un poco 
para ir a realizar las prácticas pre-profesionales, 
en una escuela que queda aproximadamente a 70 
minutos de mi casa. En ese lapso de tiempo pienso 
que no solo soy estudiante universitaria, madre, sino 
también ama de casa. 
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Ya en la cocina, prendo las hornillas, busco un 
poco de leche en el refrigerador, unos huevos para 
hervirlos y desde luego, no puede faltar un poco de 
pan y fruta para comerla y para llevar a las prácticas, 
esto no me toma más de 20 minutos. Al regresar al 
dormitorio me encuentro con la grata sorpresa de 
que mi niña está de pie, más dormida que despierta, 
vistiéndose. A mí me corresponde peinar su cabello, 
darle de desayunar y yo también aprovecho para 
hacerlo, la acompaño a cepillarse sus dientes y lavar 
su carita. Cuando ella ya está lista es momento para 
escoger ropa cómoda, zapatos casuales, cepillar 
mi cabello, lavar mis dientes y rostro; si aún queda 
algo de  tiempo coloco protector solar y algún polvo 
mágico para cubrir las malas noches. 

Cuando volteo nuevamente mi cara hacia la 
computadora ya son cerca de las 5:30 am, tomo 
en mis brazos la mochila (en donde llevo un sin 
número de artículos de aseo personal, frutas, 

agua, libros, cuadernos, material, computado-
ra, cargadores, monedero, sombrilla y lo que vaya 
a necesitar durante el día) y la de mi pequeña (que 
tiene juguetes y un cuaderno para irse a su escuela); 
más la famosa pañalera multiuso (con dos paradas 
de ropa para su día, pañitos húmedos, bloqueador 
solar, zapatos y alguna golosina para endulzar su 
día).  Son las 5:45 am y estamos saliendo del depar-
tamento arrendado, ubicado en el cuarto piso. 
Caminamos hasta la casa de mi mamá que no 
está a más de cinco cuadras de distancia, ella nos 
espera despierta en la puerta de su casa cubierta de 
pies a cabeza con ropa muy abrigada (por el frío que 
se siente a esa hora de la mañana).  A una cuadra 
de distancia ya se escuchan sus gritos diciendo –
corre mi amor te vas a enfermar-, -pobre de mi niña, 
levantándose tan temprano-, claro se refiere a mi 
hija no a mí. En ese momento me doy cuenta que 
no solo soy estudiante universitaria, madre, ama de 
casa, sino que también soy hija. 
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Apenas llegamos nos recibe con un abrazo 
gigante y realmente es una de las pocas cosas que 
me traen paz, me despido de ellas con un beso y 
la bendición respectiva del día y le entrego todas 
las cosas de mi pequeña. Antes de irme las dos, 
a viva vos me dicen –vuelve pronto, te estaremos 
esperando-.  No todos los días son fáciles como 
hoy, hay días en que mi niña llora hasta que ya me 
alejo lo suficiente y es ahí donde debo sacar fuerzas 
y mayor compromiso para estudiar, por la gran 
responsabilidad que tengo sobre mis hombros.

Corro lo más rápido que puedo hasta llegar 
al terminal donde los buses salen cada quince 
minutos, mientras lo hago,  miro la pantalla de mi 
teléfono y me doy cuenta que ya son las 6 am, y 
exclamo: ¡seguramente ya llegué tarde! Por suerte 
alcancé el bus, me subí y me senté, enseguida 
pienso en mi hija, como toda madre me preocupo 
por ella, aunque a veces exagero un poco.

Mi hija va a su escuela a las 9 am y sale a las 
12:30 am, por ella, pasa una buseta a la puerta de la 
casa de mi mamá. Por un momento siento dormirme 
y según yo, no han pasado ni 30 minutos y ya estoy 
llegando a la parada en donde debo quedarme para 
coger otro bus, que me acerca a la escuela, lugar de 
mis prácticas pre- profesionales.

Otra vez me quedo atrapada en la pantalla del 
teléfono y al ser las 6:45 am, me doy cuenta que 
no solo soy estudiante universitaria, madre, ama 
de casa, hija, sino que también soy practicante de 
pre-grado. Parece que el bus no avanza, siento 
que llegaré tarde, ya comienzo a temblar por los 
nervios, pero cerca de la escuela me bajo del bus 
y corro hasta la puerta contando en mi cabeza los 
segundos que faltan para que sean las 7am (hora 
límite de ingreso). 

Logro entrar y suspiro tan fuerte que siento 
mucho alivio, camino hasta una pequeña aula en 
donde están mis compañeros de la universidad, aún 
no lograba sentarme cómodamente y ya era hora de 
ingresar al aula de clase para desarrollar los temas 
planificados. Soy estudiante de Educación General 
Básica, EGB, con itinerario en Matemáticas y las 
clases que doy son enfocadas en esta materia. 

En la clase me encuentro con universos tan 
distintos el uno del otro, me refiero a cada estudiante, 
todos están en una misma aula, pero no todos 
tienen el mismo nivel académico y es ahí cuando 
pienso ¿cómo lograr que todos aprendan y que 
nadie se quede fuera y que todos estén bien?, que 
mis clases sean realmente provechosas, que logre 

que todos vayan a la par, creo que es algo que la 
mayoría de los docentes quieren, pero no es posible 
por varios factores:  el tiempo, el interés o desinterés 
de los estudiantes y los problemas sociales latentes. 
Realmente lo intento y me esfuerzo para que en los 
pocos meses que compartiré con los estudiantes, 
pueda dejar una marca positiva en ellos. Culmino 
con mis horas de prácticas y recuerdo que debo 
imprimir la tarea para la universidad.

Salgo de la escuela a las 12 am con un par 
de amigas, con las cuales no se puede parar de 
reír, existe un vínculo no solo de compañerismo y 
confianza, aunque a veces es notorio que somos 
tan distintas la una de la otra, tratamos de mantener 
un equilibrio durante las horas que pasamos juntas.  
Otra vez me doy cuenta que no solo soy estudiante 
universitaria, madre, ama de casa, hija, practican-
te de pre-grado, sino que también soy amiga y 
compañera. 

Para llegar hasta la universidad debemos tomar 
tres buses exactamente, la mayoría de veces 
debemos ir paradas durante todo el trayecto y sí 
corremos con suerte, el tercer bus tendrá asientos 
disponibles; en el trayecto llamo a mi mamá a 
preguntarle si mi pequeña está bien y cómo le 
había ido en su escuela; por lo general mi niña no 
le gusta hablar por teléfono y solo me responde 
diciendo todo está bien, estoy jugando, luego me 
llamas. A veces siento que no me extraña cuando 
me responde así y he llegado a sentirme triste, pero 
recuerdo que ella, seguramente está feliz jugando y 
eso ayuda a que se distraiga. 

Llegamos a la universidad y son cerca de la 1:10 
pm y es ¡el momento de almorzar!, no hay muchas 
opciones, pero la comida en cierto modo es buena, 
acostumbramos a reunirnos entre amigas para 
compartir, conversar y ponernos al día. Una de 
mis amigas ha pasado por momentos muy difíciles 
perdió a dos bebés por abortos espontáneos, cada 
vez que la miro, la siento tan tranquila y fuerte, 
aunque su mirada refleja dolor y tal vez, hasta un 
poco de rencor por lo sucedido. 

Así también, desde hace algunos meses atrás, 
se enfrenta al cáncer servicouterino; se encuentra 
estable y es tan inspirador verla y hablar con ella, 
porque a pesar de todo lo que está pasando es 
una persona que transmite energía y fortaleza. En 
algunas noches de desvelo me he quejado tanto de 
lo que me toca vivir, al tener tantos roles en mi vida, 
pero enseguida pienso en ella,  y me doy cuenta 
de que tengo salud y una hermosa familia. Siempre 
existen problemas y es normal, también es parte de 
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la vida llorar y sentir rabia; todo eso ayuda a bajar 
los niveles de cansancio acumulados.

Al terminar de almorzar recuerdo lo afortunada 
que soy, nos dirigimos hacia nuestras aulas de 
clase, lugar donde comienzo a sentir cansancio, me 
ha pasado que en plena clase opto por dormirme 
unos segundos y despertar asustada con el miedo 
de que me descubran, pero no me ha pasado aún. 
Hay tardes en las que cuento los minutos para 
regresar a mi casa, ver a mi pequeña y descansar 
un rato, pero hay otras tardes, que el tiempo se 
me pasa volando porque realmente me gusta esa 
materia, por el carisma de mis profesores o porque 
me siento con ánimo para seguir. 

Me percato que ya son las 6 pm y las clases 
terminan, corro hasta la parada de buses e intento 
alcanzar el transporte público, lo más rápido posible. 
Así me doy cuenta que mi día se va acabando, 
mientras viajo voy pensando un poco en lo que 
tengo que hacer apenas llegue y trato de organizar 
mi resto de la noche para que todo en la medida de 
lo posible, salga bien. 

Espero el bus y no logro alcanzarlo, tengo que 
esperar alrededor de 20 a 25 minutos, veo al cielo 
y me doy cuenta que ya está obscureciendo y 
realmente tengo terror a que me roben, porque por 
lo general soy una chica en ese sentido con mala 
suerte (comienzo a recordar cuántas veces me han 
robado y cuántas veces logré huir; concluyo que 
habrá sido más de 10 veces). 

 
Empiezo a escuchar el pito de un bus que se 

acerca y por suerte logro subirme, hay noches que 
tengo que esperar hasta una hora porque los buses 
no llevan usuarios parados en esa ruta. Mientras 
recorre el bus, llamo a mi mamá para avisarle que 
ya estoy en camino y que por favor tenga lista a mi 
niña para llevármela; cuelgo la llamada y comienzo 
a sentir un dolor muy fuerte en mi espalda (pienso 
que es por el peso de la mochila y por los largos 
períodos que debo estar sentada o parada).

Otra vez, observo la pantalla del teléfono y 
me percato que ya son las 7 pm y que por fin voy 
llegando a mi ciudad, me bajo del bus y corro hasta 
la casa de mi madre, entro y me encuentro con la 
sorpresa de que mi pequeña ya se durmió. Saludo 
a mi mamá que me dice – hija ven a comer-, esas 
palabras realmente me llenan porque a pesar que mi 
mamá pasa todo el día trabajando y cuidando a mi 
niña tiene el tiempo y la fuerza de cocinar 

(gracias a ella hay noches en las que me deslindo 
de esa responsabilidad).

Termino de comer y es hora de irnos a nuestro 
departamento y ahora ¿cómo llevo tantas cosas y 
a la niña dormida? Tengo que levantarla para poder 
irnos, por lo general se despierta enojada pero no 
hace berrinche y eso es bueno; caminamos juntas 
hablando de lo que nos pasó en el día y lo que 
está pendiente para mañana. Cansadas llegamos 
a nuestro departamento, ella se saca los zapatos 
porque ama estar descalza; juntas arreglamos 
un poco el desastre que hacemos. Yo reviso los 
deberes y mi pequeña recoge sus juguetes; por 
ventaja las tareas vienen elaboradas con la super-
visión de mis hermanas. Analizo mí día y me doy 
cuenta que no solo soy estudiante universitaria, 
madre, ama de casa, hija, practicante de pre grado, 
amiga y compañera, sino que también hermana. 

Al fin llega la hora de acostamos a dormir 
no sin antes preparar la ropa de mi niña para el 
siguiente día, asearnos y cambiarnos con ropa 
de dormir; mientras realizamos todas esas activi-
dades cantamos canciones infantiles (realmente 
desconozco quién de las dos sabe más sus letras). 

Son casi las 9:30 pm y hemos acabado, es 
hora de dormir, en verdad quien se duerme es ella, 
porque yo tengo una noche larga y llena de tareas; 
me percato que ella ya este dormida y me levanto 
a realizar tareas en mi computadora (por momentos 
siento que me quedo dormida e imagino que ya 
estoy acabando, pero me despierto y me doy cuenta 
que ya son cerca de las 2 am).  A las 3 am, termino 
mis tareas y siento que por fin voy a dormir un poco 
y de la nada escucho una suave vos diciendo –tengo 
sed-…

------------------------∞-----------------------------
 
Esta creación literaria está inspirada en mis 

hermanas de sangre y mis hermanas de vida, 
admiro realmente a quienes son padres y madres 
de familia y a quienes están luchando contra alguna 
enfermedad y que a la vez estudian, trabajan y 
ejercen varios roles; son increíbles. 

Gracias por formar parte de mí vida. 
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