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PRESENTACION DEL LIBRO
En las Islas Galapagos

Sebastidn Endara / Editor

Para la Universidad Nacional de Educacion del Ecuador, poder
presentar el libro Pedagogia: el deber de resistir, del Dr. Philippe
Meirieu, ni mas ni menos que en las Islas Galapagos, constituye un
hito histérico.

Primero, porque esta presentacién contribuye a resaltar, con
hechos concretos, la decisidn de la UNAE de establecer una auténtica
presencia académica en este importante territorio insular del Ecuador
y patrimonio del mundo entero.

Segundo, porque se trata de la presentacion de un libro fundamental
para la historia del pensamiento pedagdgico contemporaneo y muy
probablemente, de la historia del pensamiento pedagdgico de todos
los tiempos. El libro Pedagogia: el deber de resistir, originalmente
compuesto en francés, ha sido traducido a varios idiomas desde su
publicacién, pero hasta ahora no habia sido traducido al espaol.
El Dr. Philippe Meirieu, generosamente ha cedido los derechos de
produccién del libro a la UNAE, que en una accion extraordinaria
ha suscitado el trabajo conjunto con la Alianza Francesa de Cuenca
que ha aporté con la traduccion del texto, y la Universidad Nacional
Pedagdgica de Argentina UNIPE, que realizara futuras reediciones
de la obra y que en la persona de la connotada educadora Alejandra
Birgin participa con la elaboracion del prélogo de libro.

Tercero porque podemos realizar la presentacion de “nuestro”
libro con la presencia de su autor, que ademas estd celebrando setenta
anos de vida. Y digo, “nuestro” libro porque no habra un momento
mas propicio como este para apropiarnos de la idea e insistir en que
efectivamente los pedagogos y educadores tenemos (tienen) el deber
de resistir. Y lo hacemos no por el imperativo categérico del “deber
ser” axioldgico que nos obliga a conservar lo mas preciado de nuestra
cultura y de nuestra practica, sino porque desde la mirada de la
educacion y de la pedagogia existe algo incluso mas valioso, un “querer
ser” que simple y sencillamente nos propone amar la vida.



Meirieu afirma que podemos imaginar una dictadura sin escuelas,
pero no podemos concebir una democracia sin escuelas, porque no
hay democracia sin ciudadanos formados en la comprension de los
problemas colectivos, capaces de distanciarse de todos los dogmatismos
y definir juntos, mas alla de los intereses individuales legitimos, «el
bien comun».

La vida, que es siempre vida colectiva, se ve amenazada por la
dictadura del capital, por la inequidad, por la estulticia consumista, y
por el abandono de la democracia. Un sistema que nos infantiliza, diria
Meirieu, y que impide la emergencia de un sujeto auténomo dentro
de un colectivo solidario, justo lo que hace o lo que intenta hacer la
pedagogia.

Es que lo infantil es promovido masivamente, incluso en los adultos
cuya regresion psicologica, -dice el autor-, se convierte en la condicién
de nuestro crecimiento econémico. Para ilustrar esto con un ejemplo,
me remito por un momento al mundo del cine, donde tltimamente
varios directores y actrices se han pronunciado en contra del
blockbuster, esa industria cuyo unico interés esta en reventar la taquilla.
El director Martin Scorsese compard el cine de los superhéroes con un
parque de diversiones, que contenta a las masas mientras enriquece a
los accionistas. Pero ese cine no solo contenta a las masas, las aniquila.

Meirieu explica que estamos ante un fenémeno completamente
nuevo en la historia del mundo: y menciona que es el capricho, es
decir, aquello que era solo una etapa del desarrollo individual del nifio,
se ha convertido en el principio organizador de nuestro desarrollo
colectivo, mejor, de nuestra regresion colectiva. Y por ello enfatiza en
la necesidad de la educacion, una educacion instructora pero al mismo
tiempo emancipadora puesto que la situacion en la que vivimos exige
una explosion ciudadana y una explosion educativa para romper el
circulo vicioso de la infantilizacién. En su criterio los educadores deben
atreverse a decir «no» a todas las formas de manipulacion social y de
resistir cualquier forma de normalizacién y subyugacion que intente
la reduccion del individuo a sus impulsos arcaicos instrumentalizados
por la maquinaria del mercado.



Y esto se logra haciendo uso de la pedagogia y considerando de
manera clara dos elementos fundamentales: por un lado, todos pueden
aprender y acceder a la libertad y, por otro lado, nadie puede obligar a
nadie a aprender e implementar su libertad.

La educacion es una capacitacion para la ciudadania en la medida
que la Escuela no es solo una institucién democratica, sino que es su
condicion de posibilidad. Meirieu nos explica que no hay democracia
sin una Escuela capaz, al mismo tiempo, de instruir y emancipar. No
hay democracia sin la transmision a todos nosotros del conocimiento
que hace posible entender el mundo. No hay democracia sin compartir
una cultura que resuene con lo que todos tienen de intimo y que le
permita, al mismo tiempo, conectarse con otros en lo que tenemos
juntos de manera mads universal. No hay democracia sin la formacion
de ciudadanos permanentes que se animen a pensar por si mismos. No
hay democracia sin el largo y paciente aprendizaje de construir un bien
comun que trascienda los intereses individuales. No hay democracia,
en definitiva, sin pedagogia.

De la lectura de este libro Pedagogia: el deber de resistir de Philippe
Meirieu uno sale diferente, yo diria mejor, mas licido, robustecido.
Birgin dice que este libro es en si mismo un clasico. Para mi se ha
convertido en un hito en mi formacion politica y pedagdgica y desde
luego siempre lo recomendaria. Les invito a leerlo...

Puerto Ayora, 28 de noviembre de 2019






PROLOGO
sPor qué leer una y otra vez a Philippe

Meirieu?
Alejandra Birgin'

Los libros, las conversaciones, las conferencias de Philippe
Meirieu contienen, siempre, una creencia y una conviccion imbatible,
incansable, argumentada, en la escuela publica y su potencia en este
tiempo. Esa argumentacion tiene, en su base, la defensa del papel de la
pedagogia como saber clave para abordar las complejidades y contra-
dicciones que nos plantea pensar la escuela en la contemporaneidad.

Por alguna curiosa razén, Pedagogia: el deber de resistir (que
tuvo multiples ediciones en diferentes lenguas) no estaba traducido
al espanol. Esta edicién es una version revisada y actualizada por
Philippe 10 afos después de su primera edicion. Se trata de un libro
de defensa de la escuela y de la pedagogia. En sus textos en general y en
este en particular, esa defensa se enmarca en un debate francés, entre
pedagogos y antipedagogos que no vamos a resefiar aqui. Trataremos,
en cambio, de plantear algunos acercamientos que nos ayuden a
pensar, en el contexto latinoamericano, lo que aporta esta perspectiva.

Philippe Meirieu afirma que educar es, a la vez, emancipar. Es hacer
posible el surgimiento de otro, también si ese otro rebate a su educador/a
y rechaza lo que éste/a le propuso. Asi, cada educador/a estd obligado/a
a un doble juego: su misién es transmitir saberes, instrumentos, pero
solo puede hacerlo si promueve, a la vez, la emancipacion sin la cual
esa transmision pierde todo valor. Transmitir y emancipar a la vez. La
tarea es equipar al otro en la perspectiva de su liberacién, aceptando

1 Alejandra Birgin es maestra, licenciada en Educacién (UBA) y magister con orientacién en
Educaciony Sociedad (FLACSO).Trabaja como investigadora y profesora en la Catedra Formacién
Docente en la UBA. En la UNIPE dirige la Maestria en Politicas Ptiblicas en Educacién. Coordina
equipos de investigacion que indagan las politicas de formacion y trabajo docente en perspectiva
comparada en América Latina. Sobre esos temas ha publicado libros y articulos en Argentina
y en el exterior. Ha sido Subsecretaria de Educacién de la Argentina (2005-2007). Es parte del
colectivo pedagogico Conversaciones Necesarias y de la RED ESTRADO.
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que un dia inevitablemente escapara a la voluntad de quien lo/la educa.
Porque como lo afirma Hassoun (1996), en realidad eso es lo que
buscamos: “una transmision lograda es aquella que ofrece -al sujeto-
un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el pasado)
para (mejor) reencontrarlo” (p. 17).

De alli el principio de la libertad (nadie puede aprender en el lugar
de nadie) y el de la educabilidad (todas/os pueden aprender). Nos
dice Meirieu: Hay pedagogia cuando se piensa esa contradiccion y se
inventan herramientas, propuestas, dispositivos para dar cuenta de
ella. Agrega: nadie puede obligar a nadie a aprender. Pero si alguien
no aprende, una y otra vez debemos hacernos la pregunta como
ensefiantes acerca de qué mas podemos ensayar para que el aprendizaje
tenga lugar. Y agregamos desde aqui: Meirieu hace pedagogia porque
no para de inventar, ensayar, bocetar como la libertad y la educabilidad,
en la escuela, pueden (y deben) ir de la mano.

Quienes vivimos en América Latina, el continente mas desigual del
planeta, hemos discutido muchas veces sobre la escuela, su calidad,
su aporte a la disminucion de las desigualdades y a la liberacion de
los pueblos. Sin duda, el panorama regional es muy diverso. Circulan
discursos (llamativamente homogéneos) que ponen en cuestion a la
escuela describiéndola como un espacio que repele la creatividad, que
somete voluntades, que ha quedado desfasada del tiempo que vivimos.
Frente a ello encontramos diversas respuestas: las perspectivas
restaurativas, nostalgicas, para las que “todo tiempo pasado fue
mejor’, que no solo idealizan la escuela de hace mas de un siglo sino
que no consideran que era, basicamente, una escuela para pocos (es
decir, una escuela que no ejercia el principio de educabilidad). Otras
posiciones entienden que la solucién esta de la mano de la aplicacion
eficaz de métodos probados, para lo cual lo que hace falta es disefar
con expertos buenos materiales “a prueba de docentes” También
otros van a sostener que en esta cultura digital en expansion lo mas
eficaz es pensar la educacion desde las nuevas tecnologias, que ya no
requiere una escuela-casa que aloje a un colectivo sino de un sélido
equipamiento tecnologico individual en los hogares. En fin, hay
diversas posiciones (muchas mds) que buscan dar respuesta al debate
sobre la escuela en estos dias.
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;Qué nos dice Philippe Meirieu? En primer lugar que la escuela
es necesaria, que es condiciéon de posibilidad de una sociedad
democratica. No hay democracia si no hay una escuela que, a la vez,
emancipe e instruya. No hay democracia sin la transmision a todos del
conocimiento que hace posible entender el mundo (y transformarlo).
Es decir, una perspectiva de derechos: a los conocimientos, a las
culturas, a formar parte de colectivos. En América Latina, entonces,
la mayor deuda ya no seria solo que todos vayan a la escuela sino
que alli haya confianza en que todas/os pueden aprender y que se
busquen de manera incansable los modos para que ello suceda. Asi,
la escuela es el espacio social responsable de la transmisién de las
culturas para la construccion de lo comun, de aquello que nos uney,
también, la institucion que le hace lugar a las diferencias (porque no
hay lo comun sin ellas). En el fondo, de lo que se trata es de poner el
foco en la “pedagogia’, como clave para avanzar en las contradicciones
que nos plantea la época. Ninguna de las propuestas mas audibles hoy
(enumeradas mas arriba) la incluye.

Philippe Meirieu no ahorra palabras ni argumentos para discutir
con la nueva doxa educativa, aquella que pregona desde la neurope-
dagogia hasta las evaluaciones estandarizadas. Y propone, una y otra
vez, herramientas para el hacer cotidiano escolar: otras gramaticas
escolares, otros modos de organizar la cronologia y los regimenes
académicos escolares, la construccion de proyectos colectivos, etc. La
escuela y la pedagogia, asi, se constituyen en lugares privilegiados para
resistir y cambiar el mundo.

Quisiera ahora contarle a Usted lector, lectora, que el libro que esta
por leer es, para mi, un clasico. Porque como dice ftalo Calvino, un
clasico es un libro que no puede serte indiferente. Porque los clasicos
atraen cuando entre ellos y el lector se establece una relacion personal
basada en el amor. En este caso, diria, en el amor por nuestros pueblos
y por lo que la educacion y la pedagogia pueden aportar para construir
sociedades mas felices y mas justas. Leer, amasar, discutir, compartir
Pedagogia: el deber de resistir, nos convoca a ello.
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“Un dia, cuando nuestros tiempos ya hayan pasado, cuando, después de medio siglo,
una nueva generacion nos haya reemplazado, cuando Europa se vea tan amenazada
por la repeticién de las mismas fallas, por la creciente miseria del pueblo y por sus
duras consecuencias, cuando todo el apoyo social haya sido debilitado, entonces, joh!
entonces, tal vez, recibiremos con agrado la leccion de mis experiencias, y los mds
iluminados llegardn a comprender que solo al ennoblecer a los hombres podemos
poner limites a la miseria y a las fermentaciones de los pueblos, asi como al abuso del
despotismo por principes o multitudes”.

Johann-Heinrich Pestalozzi (1746-1827)!

1 Todos los pedagogos que citamos son presentados en el sitio www.meirieu.com bajo el titulo
«Pequeria historia de los pedagogos». Muchos de ellos son objeto de una presentacion de una
pelicula de la serie «Educacion en preguntas» disponible en este enlace:
http://www.meirieu.com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/I_education_en_questions.htm

15


http://www.meirieu.com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/l_education_en_questions.htm




INTRODUCCION
Sobre todo, no te rindas...>

El eterno regreso de los “anti-pedagogos”

Vivimos en un periodo extrafio en el que la sociedad, en su conjunto,
parece querer volver a formas de educacion basadas en la autoridad, o
incluso en el autoritarismo, donde, con la seguridad de la neurociencia y
bajo la presion de las evaluaciones internacionales, se pone de nuevo al
orden del dia los “buenos viejos métodos”. Habria una crisis que llamaria
a una “restauracion”. ;Como entender este fenémeno?

jEste no es un fenomeno nuevo! La pedagogia y los pedagogos lo
han enfrentado a menudo en la historia: Se ignora completamente
que Jules Ferry, un defensor del «método activo», le haya confiado
a Henri Marion, un filésofo de la época, dar una clase de «ciencia
de la educacién» en la Sorbona: este ultimo invité a los maestros a
poner al niflo en accién y acompanarlo en sus descubrimientos en
lugar de «asestar lecciones». Henri Marion fue atrapado por toda la
inteliguentsia de la época. Célestin Freinet, ante la feroz hostilidad
de los conservadores, se vio obligado a renunciar a la educacién
publica. En 1984, en Francia, Louis Legrand, quien habia publicado un
informe sobre el colegio donde propuso el establecimiento de grupos
de niveles temporales y tutoria sistematica, fue llamado «Pol Pot»
durante una memorable edicion de Apostrophes con Bernard Pivot. La
ley de orientacion de 1989, propuesta por Lionel Jospin, desato a los
partidarios intransigentes de la «transmisién del conocimiento» que
vio en la famosa formula «el alumno en el centro» la expresion del
abandono de cualquier exigencia. La historia mas reciente de nuestra
Escuela es la historia de sucesivas «restauraciones»: Luc Ferry, Xavier
Darcos, Gilles de Robien y Jean-Michel Blanquer se han posicionado

2Esta introduccion fue escrita a partir de una entrevista con Etiennette Vellas, editora de la revista
Educateur (Suiza francéfona), fundadora y activista de L.ILE.N: International de I'Education
nouvelle creada en 2002 en el espiritu de la Ligue Internationale de 'Education nouvelle de 1921.

17



Philippe Meirieu

hoy como «salvadores», que vienen a restaurar, en nombre de sentido
comun y el pragmatismo necesario, el rigor que los pedagogos de jerga
como demagogicos habrian sacrificado en el altar de sus ambiciones.

Asi, a través de las alternancias politicas y de los cambios de
ministro, jlos “viejos métodos buenos” no dejan de “volver”! Incluso
cabe la pregunta si alguna vez se fueron. La vida cotidiana de muchas
clases no ha cambiado mucho en cien anos. Si el pizarrén ha sido
reemplazado aqui o alld, por una pantalla, las divisiones disciplinarias
como el sistema de puntuacidn, la organizacion en las horas de clase o el
disefio de las clases han permanecido fijos por mucho tiempo. Es cierto
que los programas han evolucionado, los alumnos han cambiado y el
contexto social es radicalmente diferente, pero la relacion pedagogica
sigue siendo globalmente la misma: un maestro frente a un grupo de
alumnos de la misma edad y aproximadamente del mismo nivel que
hacen lo mismo al mismo tiempo. La ayuda mutua y la cooperacion,
el aprendizaje por proyecto, el acompanamiento del trabajo personal
en la clase, la recuperacion de un trabajo abandonado o fallido antes
de cualquier evaluacién definitiva, la construccion en conjunto de
reglas que permitan “vivir juntos”..todo esto sigue siendo bastante
marginal, llevado por militantes pedagdgicos mas sospechosos por sus
compromisos que alentados por sus iniciativas.

Sin embargo, en el imaginario colectivo, estos militantes habrian
tomado el poder y sometido a toda la institucién a sus caprichos de
los sesenta y ocho jnecesariamente retrasados! Sus ideas, apoyadas
por unos pocos directivos irresponsables, habrian hecho un trabajo
de aceite y contaminado toda la educacion nacional, al punto de que
esta ultima necesitaria hoy una seria responsabilizacion... jEsto no es
serio!

Que nuestra Escuela tiene dificultades, y dificultades para cumplir
su promesa de democratizacion, es evidente. Que la Escuela sufre,
a latigazos, las consecuencias de los cambios civilizacionales par-
ticularmente importantes, nadie puede negarlo. Que en las escuelas
de «barrios sensibles», se ha vuelto mas dificil movilizar a los nifios
en el quehacer escolar es muy cierto. Que a diario los profesores
tienen dificultades para integrar en sus alumnos las exigencias de
la comunicacion escrita, todos los adultos pueden comprobarlo... e

18
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incluso comprender sus causas observando sus propios comporta-
mientos. Esto no es culpa de una especie de «tsunami pedagogico» que
habria sin duda abrumado al sistema escolar. Es la consecuencia de una
evolucion de la sociedad de la que somos colectivamente responsables.
Una evolucién hacia cada vez mas individualismo y guetizacion, cada
vez mas impulso al consumo y cada vez menos reflexion colectiva,
siempre mas satisfaccion inmediata y cada vez menos vision para el
futuro.

Ahora bien, - y esta es la gran paradoja - los ideales de la nueva
educacion, nacida después de la Primera Guerra Mundial en un
gran movimiento por una mayor fraternidad entre los humanos,
han dado lugar a propuestas pedagogicas capaces precisamente de
aportar eficaces antidotos a las andanzas de nuestra hipermodernidad.
Preocupada por formar en el pensamiento critico y en la solidaridad,
atenta a las exigencias que contribuyen al desarrollo armonioso del
nifo, la Educacién nueva es, mas que nunca, de actualidad... Sin
embargo, los que no conocen lo esencial prefieren considerarla un
chivo expiatorio facil, en lugar de mirar a la cara nuestras dificultades
y cuestionarse sobre los medios a utilizar para educar hoy en dia.

Un juicio exclusivamente en contra

Pero este movimiento, sin embargo, es poderoso y no afecta sélo a
Francia... En efecto, en toda la francofonia —en Francia, pero también
en Ginebra, Quebec y Bélgica—, vemos emerger, estructurarse y
dominar el mismo tipo de discurso: “Los nifios son hoy tiranos que
imponen en todas partes sus caprichos... Los profesores han renunciado
a la exigente transmision de conocimientos... Los pedagogos han
arruinado la autoridad de los adultos... Bajo su influencia, se ha
abandonado las notas, las clasificaciones, las sanciones... En las aulas
se practica ahora el libre descubrimiento de los conocimientos... Se ha
renunciado a los ejercicios rigurosos, al entrenamiento sistemadtico, a la
memorizacion... Todo ello pone en peligro el desarrollo individual de los
alumnos y nuestro futuro colectivo... Es hora de volver al sentido comiin e
imponer prdcticas que permitan al nifio estructurarse, recuperar el gusto
por el esfuerzo y ser recompensado segun sus verdaderos méritos...”.
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Estas afirmaciones se han convertido incluso en verdaderos puntos
de encuentro. Ya nadie, o casi nadie, se atreve, especialmente en los
medios de comunicacion, a contradecir este nuevo “pensamiento tinico”.
Susurrados en las conversaciones en contra, golpeados por nuestros
mas eminentes «filésofos», martillados por un ministro, por todas las
columnas, estos comentarios ya no son cuestionables. Para retomar
el titulo de una obra exitosa, asistimos a “la destruccion del saber en
tiempo de paz’, una destruccion pensada, organizada, implementada
por un grupo de pedagogos muy determinados.

Pero estas acusaciones son particularmente injustas para los
pedagogos que son acusados de todos los males contra los cuales han
luchado y a quienes se les da una influencia desproporcionada con
respecto a lo que han representado o representan realmente. (No hay un
problema educativo del que no sean responsables!

Hay, de hecho, algo de lo que dudar seriamente. ;Quién no dudaria,
ademas, ante el vigor de los ataques? Uno podria incluso verse tentado
a sucumbir a lo que Vladimir Jankélévitch llamé «el vértigo del
sufrimiento hermoso». Los pedagogos tienen un viejo atavismo en esta
area. A veces se encierran en una especie de narcisismo del fracaso:
«jQué dulce es estar solo, rechazado e infeliz cuando uno estd seguro de
tener razon!» Aqui hay un disfrute de la marginalidad que me parece
muy peligroso... se manifiesta en un retiro del trabajo académico
«cientifico» o en una huida hacia el comportamiento clandestino por
parte de minorias asediadas. Creo, por el contrario, que la situacion
requiere tanto un aumento de la lucidez como un estallido de
participacion ciudadana.

Emancipacion: jpeligro!

La lucidez fomentaria el pesimismo y el fatalismo, por lo que el reflujo
ies importante!

De hecho, la situacion es globalmente muy «reaccionaria», en el
sentido etimoloégico del término. Se trata de «reaccionar» contra lo que
se percibe como una forma de decadencia educativa generalizada. Y, en
cierto modo, uno podria entender esta «reaccién» como un fenémeno
ineludible. En 1981, Neil Postman, quien habia escrito unos afios antes
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paginas fuertes para exaltar la funcién subversiva de la ensefianza,
publica en Francia: Enseriar, es resistir. Explica que la Escuela tiene un
papel termostatico y debe, en cierto modo, tomar lo contrario de la
temperatura ambiente: cuando domina una sociedad normativa con
presion familiar, religiosa y moral que coloca a los individuos en una
posicion de subyugacion sistematica. La educacion tenia que tener
una funcion critica y emancipadora. Pero ahora que todos los sistemas
normativos se han roto, ahora que nadie se atreve a imponer estandares
a los ninos, dependera de la educacién en general, y de la Escuela en
particular, proporcionar los sistemas de restriccion necesarios a toda
la vida social.

Desde esta perspectiva, podemos entender que los intelectuales
que, en la década de los 60, aplaudieron los experimentos de pedagogia
libertaria comolosde Neill en Summerhill, hoy admiten las instituciones
que muestran firmeza disciplinaria como valor primario. Después
de haber alentado la transgresion de la «moral burguesa», estrechas
y castradoras, exigen el retorno al orden, necesario para compensar
la desaparicion de las instituciones sociales que estructuraron el
super-yo. Cuando la emancipacion ya no esta contenida dentro de una
élite que sabe hacer un buen uso de ella, cuando toca a la poblacién
de los suburbios que ignora los cddigos de propiedad burguesa, se
convierte en un verdadero peligro publico: jes hora de reaccionar! Un
hermoso movimiento de oportunismo sociolégico, que los pedagogos
pueden entender, pero al que no pueden resignarse. De la misma
manera que se habia dado el derecho de debatir las tesis libertarias de
Alexander Neill o la no directividad de Carl Rogers, deben eliminar
hoy el pensamiento irreflexivo del «retorno al orden». Y me pregunto
para qué nos estan preparando los nuevos lugares comunes educativos.

Pedagogia y democracia

De hecho, ;No podemos temer que este retorno al orden nos haga
olvidar los valores fundacionales de la democracia?

La Escuela no es una «institucion democratica» en el sentido de
que los estudiantes tienen el poder y pueden decidir todo lo que se
hace alli. Los alumnos, siempre que sean menores de edad, tienen un
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estatus que no es el de ciudadano de pleno derecho. Por otro lado, la
Escuela es un lugar esencial para la formacién en democracia. Uno
puede imaginar una dictadura sin una Escuela, con simplemente un
catecismo ideoldgico y sistemas de restriccion. No podemos concebir
la democracia sin escuelas. No hay democracia sin ciudadanos
entrenados en la comprension de los problemas colectivos, capaces de
distanciarse de todos los dogmatismos y definir juntos, mas alla de los
intereses individuales legitimos, «el bien comtn».

Claude Lefort define la democracia como «una forma de sociedad
en la que los hombres reconocen que no existe un garante final del orden
social, en el que los hombres consienten en vivir en la prueba de la
incertidumbre. [...] No hay condensacion, explica, entre el poder, la ley y
el conocimiento, nila posible garantia de sus fundamentos. El ejercicio del
poder estd sujeto a un debate interminable”. No es seguro que estemos
listos para asumir esta democracia: durante mucho tiempo, sin duda,
nos fascinaran las teocracias de todo tipo, el dogma que viene del cielo
o el hombre providencial que resuelve todos nuestros problemas... El
debate democratico no es facil, pero creo que sigue siendo el unico
horizonte posible si se quiere una sociedad al nivel del hombre.

Formar a las generaciones mas jovenes en esta capacidad de debate
es tarea de la Escuela. Contra la coagulacion de fusion y las fuertes
emociones tribales, pero también contra todas las formas de abandono
hacia un lider carismatico o de confianza ciega en expertos «objetivos»,
la Escuela debe ensenar a los alumnos a expresar y estructurar puntos
de vista, a identificar los hechos y descubrir el margen de maniobra,
identificar los problemas e impulsar a los colectivos... en resumen,
para convertirse en ciudadanos lucidos capaces de involucrarse en
una sociedad democratica. No hay renuncia al poder de los adultos en
este proceso, por el contrario: debe haber una preparacion rigurosa,
la construcciéon de marcos estructurados, una organizacioén con roles
para cada uno, un trabajo preciso sobre textos y documentos exigentes,
una vigilancia de todos momentos.

Asi entendida, como un trabajo sobre las condiciones de
emergencia de un sujeto auténomo en un colectivo solidario, la
pedagogia tiene que ver con la democracia. Y me temo que los anti
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pedagogos no manifiestan, de hecho, por sus encantamientos hacia el
retorno al orden, lo que el filésofo Jacques Ranciére llama el «odio a la
democracia».

La pedagogia contra lo infantil

Quedan las preguntas concretas y cotidianas de padres y maestros
que se aseguran de que los jovenes se vuelvan insostenibles, que sean
cada vez mads dificiles... Tenemos que responder a estas demandas. ;Y si
rechazamos las soluciones pasadas y autoritarias?

De hecho, todos saben lo dificil que se ha vuelto educar a los
nifios hoy en dia. Todos observan el aumento de comportamientos
preocupantes en la juventud, como la violencia o las adicciones. Todos
notan que muchos nifios estan particularmente excitados, incapaces
de fijar su atencidn, presa de la agitacion constante. Todos saben que
los estudiantes de hoy estan mal informados y no pueden clasificar
los miles de datos de todo tipo que los atacan constantemente. Todos
ven, también, que los valores tradicionales de la Escuela: «;Trabaja
y triunfards!, en gran medida son negados por los hechos. En estas
condiciones, obviamente es mas facil incriminar a los «malos maestros»
que cuestionar nuestras responsabilidades colectivas.

Pero este pensamiento perezoso es, al mismo tiempo, injusto y
peligroso: injusto, porque los pedagogos son, precisamente, personas
que siempre han estado trabajando, y ahora mas que nunca, sobre
como ensefiar a un nifio a velar por sus impulsos, a centrarse en un
trabajo, a ser exigente en términos de conocimiento. Peligroso, porque
operando segun el principio del chivo expiatorio, nos abstenemos de
mirar la situacion y reaccionar en consecuencia.

Enrealidad, hoy somos testigos de una combinacién completamente
sin precedentes de fendmenos sociales: por un lado, lo que yo llamo
lo infantil, y no la infancia, se erige en el funcionamiento general de
nuestro sistema. Por otro lado, frente al comportamiento de los nifios
y adolescentes, nuestra sociedad no cesa en reclamar su voluntad
de establecer y fortalecer mecanismos cada vez mas normativos:
deteccion temprana de sujetos potencialmente peligrosos, evaluaciones
sistemadticas en todas las areas y permanentemente, «rastreando»
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individuos desde la primera infancia hasta su muerte, estableciendo
sistemas de control cada vez mas sofisticados, etc. Esta contradiccion,
por supuesto, no es una: no podemos exaltar el capricho y estimular
la competencia sistematica sin, al mismo tiempo, protegernos de los
riesgos de explosion inherentes a esta «liberacion». El «liberalismo»
del «sélvese quien pueda» necesita el autoritarismo para que pueda
permanecer una apariencia de colectivo y se evite caer en la guerra de
todos contra todos.

;Pero puede tratarse a lo infantil de otra manera que no sea la
represion?

Lo infantil es probablemente una etapa necesaria del desarrollo
del hombre: llamado «narcisismo infantil» por los psicologos,
«egocentrismo inicial» por los psicoanalistas, éste corresponde al
momento del crecimiento de un sujeto donde, atn en la supremacia,
trata de construir una relacion con la otredad. El sujeto experimenta
esta alteridad como una alteracidn, teniendo en cuenta limitaciones
dificiles de aceptar: llegar a entender que el mundo no sede a voluntad
y que debe ser obedecido para poder mandarlo, no es nada facil. Del
mismo modo, es dificil aceptar que el otro y los demds no estan a
nuestra entera disposicion, que sus deseos no se corresponden necesa-
riamente con los nuestros y que debemos aprender a «lidiar con ellos».
Finalmente, es muy dificil aceptar que el otro tiene razén en contra
de nosotros, en contra de nuestros propios intereses: esto impone
un esfuerzo por descentrarse, por abandonar el imperialismo de su
propio punto de vista, por desconectarse de la inmediatez y del «todo,
enseguida».

La educacion es precisamente un acompaiamiento que le permite
al nifo entablar un didlogo con la otredad. Pero un «didlogo»
justamente: no trata de sacar por la fuerza al nifio de su trono de nifio
rey, a riesgo de que solo espere la oportunidad de subir para tomar
su poder. Por el contrario, trata de crear situaciones donde el dialogo
del nifo y otros, del nifio y del mundo, sea posible y fructifero. Esto
es basicamente lo que los pedagogos han estado buscando durante
mucho tiempo y probablemente sea la razén por la cual, a pesar de las
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diferentes posturas epistemoldgicas y los malentendidos persistentes,
encontraron en psicélogos como Jean Piaget, Lev Vygotsky o Henri
Wallon, modelos aceptables de aprendizaje y desarrollo.

Salir de la oscilacion entre autoritarismo y laxitud

Los opositores a la pedagogia consideran todo esto como una renuncia
y la promocion de la tirania infantil...

Es lo contrario. Toda pedagogia es un trabajo complicado: jnada
magico, de hecho, en este tipo de enfoque!, para ayudar al nifo a
liberarse de la logica del capricho. Légica del capricho que se ha
convertido, precisamente, en el motor esencial de la organizacién
economica de nuestras sociedades bajo el nombre de «impulso para
comprar». Porque tal es el mensaje repetido hasta el infinito por los
medios y resumido en coro por la publicidad: «jTus deseos son 6rdenes!
iSobre todo, no pienses! jIr al acto... lo antes posible! «.

Asi, lo infantil es promovido masivamente, en nifios, obviamente,
pero también en adultos cuya regresién psicoldgica se convierte en
la condiciéon de nuestro crecimiento econémico. Una coyuntura sin
precedentes en la historia de los hombres, segtin la cual la sociedad
en su conjunto trabaja, en cierto modo, de manera contraria a la
pedagogia, contra este acompafnamiento necesario para que el nifio
pueda salir de lo infantil.

En estas circunstancias, es cuestionable si los mandatos reiterados
a favor del «retorno a la autoridad» en la Escuela no son una manera
para que nuestros contemporaneos asuman el infantilismo dominante
y pidan a los maestros que asuman la completa responsabilidad por la
frustracion necesaria para toda educacion. Como escribe el psicdlogo
Laurent Carle: «La paradoja de la situacion educativa moderna es colocar
al nifio rey en el centro de la familia, darle todas las compras inutiles
que necesita y, ademds, exigir que se someta en clase, con docilidad,
a las caprichosas reglas de los adultos inconstantes”. Paradoja o, mas
precisamente, como el andlisis de Sylvain Grandserre, «complemen-
tariedad de dos actitudes que se alimentan y justifican mutuamente».
La complementariedad que hace que el trabajo de ensenanza real se
convierta en trampas, porque yuxtaponer «el nifio-rey» y «el nifio
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sujeto» no permite, de ninguna manera, acompanar el surgimiento
de una libertad. Por el contrario, nos involucra en una oscilacién
infernal entre «haz lo que quieras» y «haz lo que me plazca», a miles de
kilometros de una educacién que intenta instituir a largo plazo (y, por
lo tanto, con prueba y error, yendo y viniendo, tiempos de aceleracion
y pausa, momentos de descubrimiento y momentos de formalizacion),
un proyecto comun.

Por eso, para salir de la oscilacion entre autoritarismo y laxismo
que caracteriza a nuestra sociedad, hoy mas que nunca es importante
«hacer pedagogia». También es la unica forma de construir una
verdadera autoridad: una autoridad autorizada. Porque este es el nudo:
no hay crisis de autoridad hoy, hay una crisis del futuro. Porque, como
hemos dicho, no hay educacién sin frustracion, sin aplazamiento
para actuar, sin renunciar al disfrute inmediato. Pero la frustracion es
educativa solo si es una promesa de logros futuros. Solo contribuye al
desarrollo del sujeto si le permite metabolizar su energia. No se trata
simplemente de «contener» las fuerzas arcaicas, de oponerse a los des-
bordamientos de la subjetividad. Se trata de permitir que los sujetos
se integren y, mas fundamentalmente, se involucren en un colectivo.
El colectivo solo, de hecho, es un generador de autoridad legitima, un
entrenador del ciudadano. Y la pedagogia nos proporciona modelos,
ciertamente imperfectos y provisionales, para pensar y acompanar este
movimiento.

Pensar en la historia sin mitificar el pasado

Pero estamos presenciando una fuerte demanda de un retorno a
las organizaciones laborales 0 métodos de ensefianza de tiempo atrds,
como la organizacién paso a paso en lugar de la organizacion del ciclo,
la repeticion, los métodos de lectura sildabica, recitaciones uniformes,
sistemdticas, etc. ;Qué es exactamente todo esto?

Creo que todo esto debe ser puesto en una situacion global: cambios
civilizacionales con un ritmo acelerado y sin precedentes (mientras
que la vida cotidiana de los occidentales de origenes modestos
apenas ha cambiado en dos milenios, todo ha logrado ser cambiado
por completo en un siglo), el descubrimiento, en poco tiempo, de

26



Pedagogia: el deber de resistir

problemas importantes que conciernen a la durabilidad de nuestro
mundo, el fracaso de grandes obras, el aumento de la mediatizacién y
de los nuevos modos de comunicacion... Es claro que, en este ajetreo,
retirarse a un pasado mitologico es una solucion facil. En situaciones
de gran preocupacion, los «discursos de decadencia» siguen siendo
recetas. Estos son discursos que colocan la era dorada rio arriba y solo
nos ofrecen volver a ella. A diferencia de los «discursos de revuelta»,
bloquean el futuro y prohiben imaginar alternativas al presente que
hubieran existido antes. Ademas, nos impiden mirar el pasado desde
el punto de vista de la historia: al ontologizar formas de organizacién
dadas, no permiten comprender de qué manera han sido un progreso,
ni por qué pueden convertirse en obstdculos para avanzar. La nostalgia
por el pasado es siempre un corolario del rechazo de la historia. En mi
opinion, es este rechazo de la historia la clave de estas regresiones.

Al rechazar la historia, se nos prohibe comprender la situacién de
nuestra Escuela. Estamos lidiando con juicios que no tienen en cuenta
los cambios en el entorno o incluso la considerable evoluciéon de
nuestras ambiciones educativas y académicas. En realidad, la sociedad
todavia esta evaluando el nivel de su Escuela, el cual se muestra hoy en
dia en constante disminucion, alaluz de sus ambiciones. El nivel parece
mas bajo hoy porque todos, individual y colectivamente, tenemos
ambiciones mucho mayores para nuestros hijos. Esta es, como muestra
Vincent Troger, «la ilusion del Maraton de Nueva York»: cuanta mds
gente hace el Maraton de Nueva York, mds tiempo promedio es «<malo»...
esto no significa que el nivel deportivo de la poblacion disminuya, jtodo
lo contrario! De hecho, independientemente de los desarrollos sociales y
curriculares, lo que significa que los estudiantes ahora dominan otros
conocimientos que los de hace 50 o 100 afios, pasamos nuestro tiempo
comparando «niveles» con un medidor estandar diferente. Cuanto
mayor es la ambicién, mas la comparacion nos hace parecer de un
nivel bajo. ;Simple cuestion de perspectival

La impostura de los “Fundamentos”

Pero, objetivamente, ;Hay algunos problemas de nivel en algunas
dreas, como el dominio del idioma?
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De hecho, existe un grave problema de fluidez en el lenguaje escrito
en particular. Hoy nadie puede negarlo. Es, ademds, un fenémeno que
cuestiona a toda la sociedad: no olvidemos, de hecho, que el colapso de
la ortografia yla disminucion de las habilidades de escritura prolongada
afectan a los adultos que han sido formados con los «buenos viejos
métodos» como nifos. Lo que esta en juego es el estado mismo de
la escritura: estamos perdiendo el significado antropolégico de la
palabra escrita: enviamos solo sefales para intercambiar de inmediato
informacién breve; no nos tomamos el tiempo para elaborar textos
largos, que su autor pueda volver a leer y corregir, que el destinatario
pueda estudiar y conservar. Hace unos afos propuse hacer de la
escritura una gran causa nacional, multiplicar los incentivos sociales
para la escritura tardia, desde la carta de amor hasta el enfoque técnico
o el debate de ideas -para obligar a las administraciones a abandonar el
estilo telegrafico-, para ayudar al desarrollo de una prensa ciudadana
y local, para aumentar el apoyo a las pequenias editoriales... sin olvidar,
por supuesto, todas las formas de escritura electronica que puedan ser
grandes oportunidades para intercambios auténticos cuando uno sale
del eructo inmediato, del insulto an6nimo o de las banalidades.

De hecho, solo recuerdo aqui una de las obsesiones de los
pedagogos historicos que siempre han escrito, desde correspondencia
escolar hasta gacetas, desde textos libres hasta ejercicios de invencién
caligrafica, uno de los «fundamentos” de la educaciéon. Y hay algo
de qué preocuparse cuando escuchamos el término «fundamental»
utilizado hoy para designar reglas u operaciones de aprendizaje
mecanico: es cierto que estos aprendizajes son necesarios, pero no
son fundamentales, son herramientas al servicio de los fundamentos
reales que son, a su vez, la construccion de una relacién humana con el
mundo. Los fundamentos auténticos de la educacion son el aprendizaje
del indulto, la elaboraciéon de una palabra asumida, el modelado del
mundo, la construccion del colectivo.

La entrada en lo escrito es uno de los fundamentos. Pero
«adentrarse en lo escrito» es entrar primero en el proyecto de escritura.
Es comprometerse con un trabajo complejo con traza y tiempo. Es
movilizarse en un intercambio diferido y construido... para el cual el
control de las cuestiones ortograficas y gramaticales es absolutamente
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necesario, pero no puede, bajo ninguna circunstancia, ser suficiente. Es
laantropologiala que es «fundamental»:lo que hace al alumno humano,
participando plenamente en la «condiciéon humana» de la que habla
Montaigne. Las técnicas son esenciales, pero son solo herramientas.
Seremos capaces de buscarlas cuando necesitemos y confiamos en ellas
para avanzar, pero no estan llevando, en si mismas, ningun dinamismo,
ningun proyecto. Nunca prescinden de la participacion del sujeto en
su propia historia, para la cual trabaja el pedagogo.

+Una generacion inculta?

También se enfatiza el hecho de que nuestros estudiantes ya no tienen
conocimiento historico, ignoran nuestra herencia y estan atrapados en
formas de «cultura juvenil» aturdidora. jPara algunos, seria culpa de los
pedagogos!

Me parece dificil atribuir a los pedagogos la responsabilidad de la
tremenda aceleracion de la historia que vivimos... jasi como no creo
que estén involucrados en las industrias audiovisuales, el desarrollo de
videojuegos o la musica techno!

Por otro lado, los educadores siempre han sido muy sensibles a
la cuestion del vinculo entre las generaciones, que se esta socavando
hoy. El fenémeno es tradicional y también es antropoldgico: las
generaciones mads jovenes siempre estan mas movilizadas por las
innovaciones técnicas, mientras que las mayores estan atentas a los
valores del patrimonio. Y, para avanzar sin olvidar nuestra historia,
para enfrentar el presente confiando en nuestro pasado, es necesario
que los viejos transmitan a los nuevos sus conocimientos mientras
que los nuevos transmiten a los viejos sus conocimientos. Pero es este
vinculo entre las generaciones que ya no funciona correctamente y va
mucho mas alld de la cuestion de la Escuela... Un ejemplo: participé,
hace unos afnos, en un hermanamiento entre una casa de retiro y dos
clases de informatica, de una Escuela secundaria profesional. A los
residentes voluntarios se les ofrecié una computadora portatil y dos
estudiantes fueron asignados a cada uno de ellos para su capacitacion.
Lo que sucedi6 aqui es extraordinario: no solo los estudiantes fueron
mentores sobresalientes, no solo permitieron que muchas de estas
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personas mayores salgan de su soledad, sino que el didlogo se fortalecio.
Mas alld de toda esperanza: los “recién llegados a la informatica”
hicieron que los jévenes descubran partes enteras de su historia que no
conocian y los jovenes los hicieron visitar sus sitios web favoritos... en
los que, por primera vez, podian tener un aspecto poco convencional
y critico.

Estamos alli en el corazon de un enfoque pedagégico tradicional...
pero demasiado olvidado porla modernidad que encierra alas personas
en los guetos, en lugar de favorecer los encuentros improbables. Los
profesores de historia siempre han sido sensibles a esto, hasta que Ivan
Illich, cuyo libro Una sociedad sin Escuela, publicado en 1971, debe
leerse hoy no como un manifiesto contra la institucion escolar sino
como la expresion de un imperativo, el de restablecer los vinculos
entre personas, grupos y generaciones que no se conocen.

Finalmente, cuando se trata de «cultura joven», tenemos que mirar
de cerca: ciertos fendmenos son realmente muy preocupantes, como el
surgimiento de todas las imdgenes «goticas» y una ideologia paganista
que impregna tanto los videojuegos como las «antenas abiertas» de
ciertas radios. Bajo el disfraz de fantasia heroica, por un lado, y de
libertad de expresion, por el otro, se elogia la brutalidad viril y el
machismo arcaico. La violencia de los gestos y las palabras se acepta
como evidente. Toda forma de interioridad y conciencia es burlada. La
asertividad y el placer inmediato son los unicos «valores» propuestos
por las maquinarias medidticas que tienen un solo propdsito: explotar
los impulsos arcaicos de los adolescentes, ofrecerles que los expresen de
una manera cada vez mds sofisticada técnicamente, para subyugarlos
para siempre como clientes... No estamos tan lejos de lo que funciona
en los procesos de radicalizacion: intercambiamos la busqueda de
la verdad por la certeza de poseerla, el fracaso solitario contra la
perspectiva de un éxito colectivo, el estado de excluido frente al de
elegido.

La pedagogia no puede reaccionar exageradamente a tales
fenomenos: debemos ofrecer a los jovenes alternativas reales,
especialmente a través de una educacion artistica, tan mal tratada hoy
en dia. A través de una rehabilitacion de las grandes historias es que
debemos aprender a contar en nuestro turno. A través de actividades
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que permiten a los jovenes metabolizar su violencia y convertirla en un
acto creativo. Fernand Deligny ya escribié en 1949: «Si el educador, con
el pretexto de no perder el tiempo, se niega a hablarles a los nifios su propio
idioma, siempre habrd comerciantes dispuestos a hacerlo y la oferta
comercial sabrd utilizar todos los atractivos, mezclarlos para no perder
la venta». De esta manera, podemos medir el peligro considerable para
aquellos que ahora afirman que, en la Escuela, la educacién ya no es
apropiada y que debemos recurrir a la «instruccién pura”

Por supuesto, hay obras reales en el campo musical, asi como
comics, animacion digital o creacion de peliculas: los mangas son
buenos ejemplos. Y necesitamos, al mismo tiempo, escuchar lo que los
jovenes nos dicen a través de estas formas de expresion y permitirles
construir puentes entre ellos y las producciones mas tradicionales
de nuestro patrimonio. Escuchar primero. El mundo de los otakus,
estos jovenes fascinados por los mangas, el Internet y los videojuegos,
expresa esta dificultad tnica de los adolescentes: ;como existir en el
mundo virtual? ;Cémo afirmar la identidad y hacer encuentros reales
en un mundo desmaterializado? ;C6mo, cuando lo real es accesible
solo a través de lo virtual, acceder a una relacion «real» con otros?
;Como mantener la forma humana cuando todo se disuelve en las
infinitas redes electronicas indiscernibles? Y cuando miramos las
imagenes del manga, nos sorprenden las ansiedades que conllevan:
scomo existimos hoy cuando ya no somos nifios y ain no adultos?
;Como amarse sin vampirizar? ;Como vivir la materialidad del cuerpo
contra los cdnones estéticos dominantes? ; Cémo asumir la sexualidad
sin caer en la violencia? Tantas preguntas antropologicas esenciales.
Tantas tematicas que se deben tratar, sin violar la privacidad de las
personas. ;Y como no podemos ver que es precisamente tomandolos
en serio que encontraremos con nuestros estudiantes el camino de
grandes obras, desde la mitologia griega hasta las grandes novelas de
ciencia ficcién, desde la poesia de Villon hasta el teatro de Kantor? La
pedagogia siempre ha sido el arte de «construir puentes», conectando a
las personas entre si a través de la cultura, articuldndolas con su pasado
para que sean capaces de crear su futuro.
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Articular finalidades y modalidades

Cualquiera que observe de cerca las cosas verd, de hecho, que los
pedagogos estdn infinitamente apegados a la transmision de la cultura...
1Y, sin embargo, los debates contintian! Todo sucede como si hubiera, por
un lado, quienes favorecen el conocimiento y rechazan toda pedagogia ,
por otro, quienes, en nombre de la pedagogia, rechazan el conocimiento.
sCémo salir de esto?

En lugar de quedar atrapado en debates estériles, me parece
mas fructifero llegar a un acuerdo, lo mas claro posible, sobre las
ambiciones de nuestra Escuela y buscar formas de lograrlas. Buscar,
es decir, inventar. Lejos de ser un pensamiento facil, alimentado
por ilusiones tecnoldgicas, quien cree que todo se ha hecho y que
tenemos una especie de reserva de soluciones preparadas de las que
solo tenemos que sacar provecho. Asi, por ejemplo, he trabajado
mucho en la cuestion de los «rituales escolares», que es esencial para
los pedagogos: descubrimos que, de hecho, los rituales del pasado han
sido abandonados en gran medida y que hoy nos faltan los rituales que
permiten instituir el trabajo escolar, especificar lugares, estructurar la
atencion, etc. Frente a esta deficiencia, hay dos formas de reaccionar: o
buscamos en los rituales mitoldgicos pasados que deberian restaurarse
(las formaciones, los uniformes, las sanciones y precios, etc.), o bien
nos preguntamos: qué rituales podriamos inventar por hoy. Luego
cabe el cuestionamiento sobre la organizacion de la Escuela, la funcién
de la clase, los horarios, el uso de las tecnologias, el trabajo en equipo
de los maestros, el lugar de la Escuela en la ciudad, la arquitectura
escolar, etc.

Del mismo modo, en sobre el importante del dominio del lenguaje
escrito: se puede vivir en la nostalgia de los escritos del certificado de
estudios que, de hecho, eran textos a menudo bien escritos, aunque
molestamente estereotipados. Pero lo importante es preguntar hoy
como devolver a lo escrito el rigor necesario para que siga siendo un
objeto del «mundo comiin». Debemos integrar las limitaciones y los
recursos aportados por la informatica. Debemos rehabilitar sistema-
ticamente la correspondencia y el trabajo en borradores, promover la
escritura larga y facilitar el acceso a la prensa y los libros. También

32



Pedagogia: el deber de resistir

debemos preguntarnos, tal vez, acerca de una posible reforma
ortografica, limitar las reglas inutiles y, al mismo tiempo, ser mads
firmes en la aplicacién de las reglas fundamentales. Por lo tanto,
tenemos una actitud prospectiva que, por supuesto, espero sea objeto
de una reflexion colectiva y ciudadana.

Para avanzar, creo que debemos cuestionar constantemente la
relacién entre fines y modalidades, y obstinadamente negarnos a
confundir uno con el otro. Desafortunadamente, vivimos en una
instituciéon que, muy olvidadiza de sus objetivos, se tensa sobre sus
modalidades. Organizar clases -homogéneas o heterogéneas- prever
horarios, programar evaluaciones... todas estas son modalidades que
deben ser examinadas en términos de nuestros objetivos. Ademas, es
habitual en la historia de las instituciones que las modalidades, que
han constituido un progreso en un momento dado de la historia, se
vuelvan obsoletas y constituyan un obstdculo para su desarrollo.
Debemos reafirmar nuestros objetivos: la Escuela esta hecha para
aprender. Pero también para aprender juntos. Y aprender construyendo
su autonomia... A partir de ahi, debemos buscar en comun, inventar,
imaginar modalidades adaptadas, tener el coraje de crear.

Aclarar los valores en juego.

Los «reformadores” son acusados de haberse apropiado de la Escuela,
de haber impuesto sus puntos de vista a la mayoria, de ejercer una especie
de dictadura intelectual. ;Qué piensan ustedes?

Por mi parte, creo que necesitamos aclarar las cosas hoy mas de lo
que lo hemos hecho. En particular, debemos distinguir epistemolégica
y politicamente la “pedagogia’, de las «ciencias de la educacion»: en las
ciencias de la educacion, estamos en el registro del debate cientifico
y debemos entregarnos a nosotros mismos los medios para tratar de
«hacer la verdad»; en la pedagogia, si hay conocimientos importantes
que tener, especialmente en el campo de la historia, la sociologia y la
psicologia del nifo, la didactica y la neurociencia, si debemos pensar
con el mayor rigor posible, no estamos en absoluto en el dominio de
la «ciencia»: no podemos prescindir de una reflexion sobre los valores.
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Asi, por ejemplo, y fuerzo voluntariamente el rasgo, un «cientifico»,
lleno de diplomas y certificaciones de todo tipo, bien podria
explicarme que, para que los alumnos aprendan a leer rapido y bien,
la implantacién de electrodos en sus cerebros y el establecimiento
de un sistema de monitoreo directo de sus actividades mentales por
camaras de positrones, son medios particularmente efectivos... El
pedagogo que intento ser no cederia. Continuaria afirmando que, para
él, un aprendizaje es solo formativo si combina, al mismo tiempo, la
adquisicién de conocimiento y el proyecto de emancipacién en un
colectivo de solidaridad.

No mas que cualquier otra pregunta educativa, la lectura no puede
entenderse como un fenémeno «objetivo» iluminado por las teorias
«cientificas», ya sea que provengan de la neurociencia o la sociologia.
Aprender a leer es un acto que involucra al sujeto, un acto politico,
como lo ha demostrado muy bien el pedagogo brasilefio Paulo Freire.
Por eso, todos los métodos para aprender a leer no son iguales: algunos
permiten pensar el mundo y pensar en el mundo; otros consisten
simplemente en hacer balbucear las silabas y descifrar textos tan
estimulantes como: «Papd estd buscando su zapatilla debajo de la cama’.
Ciertos métodos, debido a que asocian estrechamente la escritura que
codifica y la lectura que decodifica, permiten alcanzar un poder real:
el poder de leer, que es la condicion del placer de la lectura. Otros, por
otro lado, presentan la lectura como la obligacién de someterse a la
mecanica: pueden divertir, por un tiempo, al niflo pequefo, que repite
imitando como un personaje de caja de musica; pero no configuran
ningun informe de interrogacion sobre el texto, no forman un «sujeto
lector». Por lo tanto, la cuestién de la lectura no debe reducirse a la
eficiencia a corto plazo de los mecanismos de descifrado, ni siquiera a
la comprension de los textos: la cuestion de la lectura en la Escuela es la
de la emancipacion a través de la lectura, la del «valor de la lectura». Y
en este tema, como en todos los demas, en una Escuela que quiere ser
democratica, la libertad educativa solo tiene un significado articulado
con una pedagogia de la libertad.

De igual forma, sobre la cuestién de los ciclos en la Escuela
primaria, que ha sido objeto de una disminucién significativa en el
cantén de Ginebra o en Quebec y que ha quedado en el olvido en

34



Pedagogia: el deber de resistir

Francia, lamento que el debate no se ha postulado mas claramente en
términos de valor. Ciertamente, el problema de repetir un nivel es muy
grave: es un gran desperdicio psicolédgico, educativo y econdmico. Es
cierto que la cuestion de la individualizacion del seguimiento de los
estudiantes es decisiva: es, sin duda, una de las claves para la lucha
contra el fracaso escolar... Pero el desafio de establecer ciclos o multi-
niveles, como el desafio de mantener clases rurales tnicas, es ante
todo ético y politico, en el sentido mas noble del término: es proponer
estructuras que faciliten los intercambios y la ayuda mutua, romper el
«frente colectivo» de los estudiantes yuxtapuestos para crear proyectos
basados en el enriquecimiento mutuo yla cooperacion. En general, creo
que deberia haber sido mas claro y mas ambicioso: decir que queremos
promover los ciclos porque es la eleccion de la heterogeneidad y que
no solo estamos buscando que nuestros estudiantes aprendan, sino
también que aprendan a aprender juntos. En este campo, como en todos
los demas, la investigacion y el trabajo cientifico pueden iluminar las
practicas... jpero no permiten decidir mecanicamente el principio
organizador de la institucion escolar!

Mientras los «reformadores» permanezcan en el neopositivismo,
seguiran siendo tecndcratas e idedlogos: tecndcratas porque buscan
deducir sus proyectos de nuestro unico «conocimiento objetivo».
Idedlogos, porque esta deduccion es una ilusion que oculta los valores
a los que uno se adhiere. La ideologia, aqui, es ir equivocadamente de
lo descriptivo a lo prescriptivo, esquivar las elecciones axioldgicas al
afirmar que «los hechos dictan su ley». Asi, la racionalidad tecnocratica
es en s misma una ideologia. Por qué decidir someterse es una opcion.
Por otro lado, plantear claramente la cuestion de los fines y preguntarse
colectivamente sobre las modalidades y los temas que desideologizan
el debate. Esto obliga a todos a descubrirse a si mismos, a decir qué
Escuela y qué mundo quieren.
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Resistir la hegemonia de la evaluacion cuantitativa

Pero, sNo estamos obligados a razonar tecnocrdticamente debido a
la hegemonia de la evaluacion? En todas partes, la responsabilidad y
las politicas educativas dependen cada vez mds de los resultados de las
evaluaciones internacionales.

Sobre la cuestion de la evaluacion, creo que nos falta coraje. Deberia
establecerse mas claramente que «el trabajo escolar no esunamercancia»
y rechazar fuertemente ver nuestras actividades reducidas solo alo que
es cuantificable y medible... No hemos denunciado suficientemente la
aberracion pedagodgica que constituye en la Escuela, el «pilotaje por
resultados». No es que debamos ser indiferentes a los resultados, sino
porque, por el contrario, sabemos muy bien que los resultados reales
de la educacién no son ni inmediatos ni directamente observables.
Seamos claros: solo el entrenamiento puede estar «orientado a los
resultados» porque podemos observar directamente los efectos y,
sobre todo, estos efectos son reducibles a reflejos condicionados es-
tandarizados. En educacidn, realizamos pruebas piloto con valores y
proyectos... y regulamos nuestra accion para observar los resultados.
Pero la observacion, entonces, no debe limitarse a la identificacién de
la reproducciéon mimética de mecanismos, o incluso de habilidades;
debe tener en cuenta la forma en que los estudiantes entran en juego, se
aferran a su violencia, emergen imagenes que se adhieren a su piel, se
involucran en nuevas tareas, se involucran en un colectivo, dan formas
simbdlicas creativas a lo que vive en ellos. Por lo tanto, el profesor
estd infinitamente atento a los resultados, demasiado atento a los
resultados reales para dejarse impresionar por las enormes cantidades
de exdmenes de reduccion. El maestro sabe que es responsable y es
demasiado respetuoso con su misién como para aceptar reducirlo a la
produccién de indicadores numéricos.

Como el filésofo, especialista en el analisis del trabajo, Christophe
Dejours, ha demostrado que, en cualquier trabajo, hay dimensiones
«inmateriales» que son irreductibles para cualquier evaluacion
tecnocratica. Y el psicoanalista Jean Oury explica que «el trabajo en
vivo» es «inestimable», en ambos sentidos del término: “;cudnto vale un
alumno que se atreve a escribir un poema, que comienza a jugar con los
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niimeros, que ya no tiene mds miedo de hablar frente a sus camaradas,
que descubre el significado de un mapa de geografia y se sorprende con
una pintura? ;Cudnto vale un nifio que sonrie y saluda en la maniana
cuando llega a la Escuela? En realidad, ;No seria esto, mds bien, una
falta profesional para el profesor? «

Es por eso que, entre muchas otras razones, los maestros de
Escuela se han movilizado en contra de los programas de Escuela
primaria impuestos por Xavier Darcos en 2008; Es por esto que estan
preocupados en la actualidad por los «ajustes del programa», que
fueron emitidos rapidamente por el Consejo Superior de Programas,
a solicitud del ministro en junio de 2018 y que una vez mas, rompid
el equilibrio que permiti6 articular tiempos de descubrimiento y
tiempos de formalizacion, aportes culturales y aprendizaje técnico,
proyectos colectivos y seguimiento individual. Al insistir exclusiva-
mente en conocimientos estandarizados, cuando no estd mecanizado,
en detrimento del compromiso del estudiante con un proyecto cultural
(escribir para comunicar, leer para comprender), corren el riesgo de
ser totalmente contraproducentes al mismo tiempo que dicen mejorar:
cuando no vemos en el servicio qué aprendizaje técnico se puede
implementar, apenas nos movilizamos para llevarlo a cabo.

Todo sucede, de hecho, como si fuera necesario, en todo momento,
para poder verificar las adquisiciones inmediatas y suministrar
continuamente los cursos de la beca académica: los resultados de la
multitud de evaluaciones que son realizadas no seran largos, -nadie
duda- jestar disponible en Internet para los padres que deseen
desarrollar estrategias de retroalimentacion sobre la inversion a corto
plazo! Se pretende respetar la solicitud de las familias: en realidad, es
despreciada porque reducen a sus hijos a un producto manufacturado.

En cuanto a las comparaciones internacionales, deben usarse con
cuidado. Por lo tanto, si observamos los sistemas escolares de dos
paises que se encuentran en el nivel superior de las encuestas PISA,
Finlandia y Corea del Sur, solo nos puede sorprender el hecho de que
son diametralmente opuestos. Estos son dos paises que «producen»
nifos de «alto rendimiento» de 15 afos, pero ni en el mismo contexto
ni con los mismos objetivos. El sistema finlandés es «respetuoso» de las
necesidades y ritmos de los nifios, limita la competencia y emancipa
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la «forma escolar» de la clase homogénea ... cuando el sistema escolar
de Corea del Sur, como el de Shanghai, se basa en un entrenamiento
intensivo, una competencia feroz estimulada por una multitud de
evaluaciones y competencias, una seleccion drastica desde el final de
la Escuela primaria y una presion considerable sobre los padres para
redoblar el dia de clase con muchos horas extra de lecciones pagadas.
A este respecto, PISA no nos dice nada sobre la Escuela ideal: nos da
resultados cuantificados en ejercicios particulares de dos sistemas
cuyos efectos, obviamente, no pueden limitarse alo que se puede medir
con sus pruebas. PISA simplemente nos da evidencia de la relevancia
de una u otra organizacidn escolar para un proyecto educativo y social
que no podemos eximir de elegir y construir nosotros mismos.

Algunos consideran que el sistema finlandés es particularmente
interesante y desean que nos inspire. Se pueden entender. Pero ademas
del hecho de que las especificidades del pais y su historia hacen que
ciertos modos de organizacién no sean transferibles, las realidades
que enfrentamos no son las mismas: Finlandia no tiene los mismos
problemas de emigraciéon que nosotros. Practicamente no hay
educacion privada, la gestion de las instituciones no tiene nada que ver
con las de nuestro servicio publico y los estilos de vida familiares no
han evolucionado como el nuestro. Por supuesto, tienes que mirar de
cerca como van las cosas; pero no con la ilusién de descubrir recetas
infalibles para aplicar. La pregunta no es si debemos copiar a Finlandia,
sino si, en términos del perfil del estudiante que queremos capacitar,
podemos nutrir nuestra propia inventiva mirando dispositivos que
parecen funcionar en otro lugar. Una vez mas, es necesario relativizar
la evaluacion y no convertirla en una herramienta mecanica de control.
Las comparaciones internacionales pueden aclarar las politicas
educativas, y en ningun caso pueden dictarlas.
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La Escuela como institucion publica

sTodavia crees en la Escuela publica? Si es asi, ;Qué podemos decir
a aquellos maestros que, durante arios, han trabajado incansablemente
para renovar esta Escuela y se encuentran rechazados por las reformas
que los estados estdn abandonando, incluso por aquellos que los han
impulsado a innovar?

Creo mas que nunca en la Escuela publica. Creo en la Escuela
como institucién publica. Y la palabra «instituciéon» es aqui esencial.
Una institucion no es un servicio cuya calidad se juzga a satisfaccion
de los usuarios. Una institucién encarna valores. Como la institucién
judicial encarna la justicia, la Escuela debe encarnar el proyecto de
educar y empoderar a todos. Proyecto utdpico, tal vez, pero el proyecto
fundador de nuestra democracia. Y proyecto incompatible con las
tentaciones liberales que nos asaltan por todos lados...

Lo que distingue a una «institucién de la Republica» de un «servicio
al publico» es que la Republica garantiza la calidad de la institucién
a través de regulaciones ciudadanas, mientras que, en un servicio, la
calidad de la institucion se produce por la competencia entre ofertas
y elecciones del consumidor... ;Por qué la Escuela no puede ser un
servicio? Porque, en un servicio, hay una multiplicaciéon de ofertas
desiguales entre las cuales los expertos pueden hacer su mercado,
idejando a los mas pobres solo la segunda o tercera opcion! Porque, en
una logica de servicio, cuando uno esta descontento o en dificultades,
cuando se observa una disfuncion o se siente agraviado, se buscara
satisfaccion en otro lugar, con un competidor y, si es necesario, pagando
grandes sumas. Mientras que una instituciéon debe proporcionar,
internamente, mecanismos de recurso para encontrar o construir
soluciones en el acto.

Pero hoy vemos el triunfo de la idea de que la calidad de nuestra
Escuela solo puede garantizarse mediante la competencia: competencia
entre personas, escuelas e instituciones, el Estado con las autoridades
locales, el sector publico con el sector asociativo o privado, «escuelas
tradicionales» con «escuelas alternativas». No digo que no ocurra nada
interesante en las «escuelas alternativas», pero, por un lado, estan lejos
de ser ejemplares en términos de diversidad social e ideoldgica, hasta
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el punto de convertirse a veces Las «escuelas de clanes» y, por otro
lado, corren el riesgo de funcionar como «valvulas de seguridad» para
los privilegiados, mientras que la educacion publica seria condenada, a
largo plazo, a la Escuela de «todo el mundo» de una manera mediocre.

De este modo, renunciamos a lo que fundamenta la concepcion
republicana y democratica de la institucion escolar: construir un «crisol
social» donde los nifios puedan aprender juntos, al mismo tiempo que
los une y que los libera, para involucrar a todos los actores, maestros,
personal de servicio y personal educativo, padres y estudiantes, socios
locales, en un colectivo que busca garantizar que nadie esté nunca en
un punto muerto de la Escuela.

Porque aqui estd la Escuela que esperamos: una Escuela que nunca
dejaria ir a alguien sin ofrecer una solucién. Una Escuela que asocia a
todos en busca de soluciones. Respetando las prerrogativas reciprocas,
pero sin dudarlo. ;Por qué los estudiantes no deberian involucrarse
en pensar sobre métodos de aprendizaje, crear horarios u organizar
evaluaciones? ;Por qué los padres no pueden trabajar con maestros
y educadores para crear herramientas de enlace, mejorar los procedi-
mientos de derivacion o pensar en como usar Internet? ;Por qué los que
hacen vida asociativa, deportiva y cultural, no podrian imaginar con
los docentes, interacciones y complementariedades entre la Escuela y
su entorno? ;Por qué no deberian asociarse los artesanos de un barrio
con la implementacion de actividades educativas para reubicar a los
desertores?

Al final, a diferencia de la ideologia actual que hace que el mercado
sea la solucidn a todos nuestros problemas, la Escuela podria liderar
el camino y hacer de la reflexion colectiva el crisol del trabajo en una
forma mds justa y mds ambiciosa. Asi concebida, la Escuela misma se
convertiria en su propio recurso y no abandonaria el campo a quienes
especulan sobre la ansiedad de las familias.

Ya, aqui o alld, las cosas estan avanzando. En estos tiempos de
regresion y retiro, aquellos que trabajan incansablemente para hacer
que la Escuela Publica sea mas acogedora, mas democratica y mas
emancipadora, salvan el honor. Entiendo que a menudo se sienten
traicionados por «el gobierno» y que a veces se desalientan. Pero no
quiero que se rindan. Cuando muchos de nuestros contemporaneos
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miran al pasado para ocultar mejor su vuelo hacia el desastre, los
maestros, los estudiantes, los padres, los funcionarios electos y los
ciudadanos comunes encarnan, en nuestra Escuela, la construccion
paciente del futuro. Basta con decir lo esencial.

Si tuvieras que hacerlo de nuevo...

Ha tenido, usted mismo, responsabilidades politicas en la organizacion
del sistema escolar. Ha sido experto y ha intentado transformar las
cosas... ;Se arrepiente de haberlo hecho?

jCiertamente no! Creo, ademas, que la mayoria de los educadores
han creido, en un momento u otro, la posibilidad del advenimiento
de la pedagogia en la politica. En cierto modo, es muy util creer en
ello: permite inventar cosas nuevas, poner a prueba las propias
convicciones, rozar contra las resistencias de los seres y las cosas. Este
enfoque es realmente fructifero: nos obliga a buscar y moderar al
mismo tiempo... Es necesario creer en él y, al mismo tiempo, aceptar
que la politica es radicalmente heterogénea con la pedagégica. Al
mismo tiempo, permite que los docentes tengan esperanza y que los
politicos mantengan la autonomia necesaria.
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CAPITULO
sDeberiamos terminar con el pedagogismo?

Por lo tanto, estarfamos terminando el pedagogismo. Gracias a
los ataques de quienes confunden la «Escuela de la Repiiblica» con
las imagenes piadosas de su infancia, gracias a los «intelectuales» que
lamentan la caida delas demandas que no se aplican a si mismos, gracias
a las contribuciones de la neurociencia que legitiman el regreso a los
ejercicios «sildbicos» y formales de memorizacién mecanica, gracias al
apoyo incansable de un ministro «pragmatico» que finalmente pone fin
a las actividades de estos agitadores perversos que se llevaron nuestros
nifios como rehenes... Fuera de estos adultos inmaduros e irresponsa-
bles que, en lugar de la transmision rigurosa del conocimiento por el
que se les paga, se entregan a la escucha demagogica de los alumnos,
mezclan alegremente a Bach y el rap, Gala y Albert Camus, el teorema
de Pitagoras. De vuelta a la civilizaciéon contra la barbarie. Todo lo
que queda es clavar a los pedagogistas en la picota de los medios de
comunicacion, formalizar el regreso a los «buenos viejos métodos,
«restaurar la autoridad de los maestros»... y la Escuela francesa, de la
noche a la manana, resolvera todo. Al mismo tiempo, la cuestion del
fracaso escolar, la violencia juvenil, la formacién de los ciudadanos,
la resistencia al cretinismo televisivo, las relaciones entre profesores y
familias, etc.

Trasmitido por todos los editorialistas, el propio Ministro de
Educacién Nacional repite: «jImposible sacrificar mas generaciones de
estudiantes! Debemos poner fin a demasiados afios de deambulacién
pedagogista».

Un oponente improbable
Resumamos brevemente lo que se critica al pedagogismo:
1. Afirma que el alumno debe «construir su propio conocimiento»

Y, por lo tanto, abolir el desnivel entre el que sabe y el que no
sabe.
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2. Desarrolla una tecnocracia de jerga que oscurece el
conocimiento que se supone que debe transmitir.

3. No diferencia entre obras de cultura y mediocridad mediatica.

4. Es parte de una ideologia igualitaria que busca destruir a la élite
y nivelar nuestra sociedad, poniendo en peligro el futuro de la
civilizacién.

5. Finalmente, es una extension de la utopia libertaria del sesenta
y ocho arrodillada ante el nifio rey. Esta perspectiva, ademas,
se habria convertido en la doctrina oficial de la Educacién
Nacional desde 1981, formalizada por la ley de 1989 que
coloco al «alumno en el centro del sistema escolar»... jdoctrina
felizmente abolida hoy!

Asi definido, el pedagogismo ni siquiera es una ambulancia donde
trataria de sobrevivir un herido que todavia es capaz de recibir algunos
golpes, jes un coche finebre! Ningun profesor, ningin formador,
ningun académico en ciencias de la educacion lo reclama. Nadie hoy va
al aula para decirles a los estudiantes que no tiene nada que darles y que
simplemente los escuchara, convencido de que el conocimiento surgira
espontaneamente de sus intercambios. En ningun lugar organizamos
asambleas generales para que los adolescentes elijan entre un taller de
hip-hop y el estudio de la geografia. Con la posible excepcion de unas
pocas «escuelas democraticas», en escuelas privadas no contratadas,
donde los «educadores» afirman permitir a los nifos la libertad
total, casi no hay ninguna institucion donde los adultos reclamen la
abolicion de cualquier forma de autoridad y proclamen que se burlan
de los programas y examenes. Todo lo contrario: en todas partes los
maestros persisten en poner a los alumnos a trabajar, a veces desespe-
radamente tratando de movilizarlos de manera duradera en las tareas
escolares, a menudo tratando de encontrar formas para transmitirles
la cultura a la que estan apegados legitimamente. Y, precisamente, lo
que se denuncia como pedagogismo, es el conjunto de experiencias,
proyectos y trabajos sujetos a ayudarlos en sus empresas, en otras
palabras, jla pedagogia misma!
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Por arte de magia particularmente preocupante, la pedagogia
se identifica hoy como la causa de lo que ha estado luchando
desde entonces: falta de atencién y desinterés, facilidad y capricho,
mediocridad y violencia. Que se discuta sus propuestas, nada mads
normal. Los pedagogos, por otra parte, nunca se han visto privados
de ella: Célestin Freinet criticé el formalismo de las herramientas de
Maria Montessori, Fernand Oury, el naturalismo de las posiciones
de Freinet... Daniel Hameline no esperdé a Luc Ferry para condenar
las andanzas de la no directividad y Georges Snyders fue un luchador
incansable contra todas las tentaciones de renunciar a las ambiciones
culturales de la Escuela.

Dentro de la pedagogia y a lo largo de su historia, siempre hubo,
y todavia hay, muchas tensiones: también se encuentran referencias
a Rousseau, cuya «pedagogia negativa» a menudo se confunde con el
rechazo de cualquier limitacion, que para Helvetius, cree que todos
los medios son buenos y que «la educaciéon puede hacer cualquier
cosa, incluso hacer bailar a los osos». Kant, que asume una parte del
«entrenamiento» del «nifio pequefio», o Reich, que tuvo total confianza
en el «<impulso vital» y aboga por la libertad absoluta. Somos parte de
la tradicién cristiana, que coloca la preocupacion de los mas pobres
en el centro de su proyecto, o en la tradiciéon marxista, que hace de
la lucha de clases y la «educacioén critica» los pilares de la educacion.
Tenemos una vision de transmisién catélica y clerical, que favorece
la verticalidad del clérigo, o una visiéon protestante y «liberal» de la
relacién con el conocimiento, que promueve el «examen libre» y el
debate entre pares. Mas precisamente, los pedagogos estan lejos de ser
unanimes en ciertas proposiciones que, sin embargo, se les atribuyen
sistemdticamente: asi, la individualizacion de la ensefianza, imaginada
ya en 1905 por Helen Parkhurst en los Estados Unidos, se topd con
muchas objeciones y fue objeto de feroces debates entre quienes
piensan que reducir las modalidades de ensefianza de la «naturaleza»
del nifio y quienes ven alli una forma de encierro. Mas recientemente,
los partidarios de un enfoque técnico para la «transposicion didactica»
tienen que tratar con aquellos que, como yo, presentaron la primacia
del tema...
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Pero todos estos debates son parte del mismo cuestionamiento
fundamental: ;qué situaciones deberian implementarse para que todos
los estudiantes puedan aprender? Esto muestran el mismo requisito:
nunca desesperarse de alguien. Comparten la misma esperanza: no
dejar a nadie fuera del circulo de lo humano.

Los anti-pedagogos, por otro lado, ignoran estos debates y
descalifican a priori cualquier reflexion educativa. Denuncian sistema-
ticamente como malhechores a todos aquellos que dedican sus energias
aimaginar formas de ayudar a los estudiantes a aprender y crecer. Usan
el insulto y practican la intimidacién: «jHas destruido la ortografia!
iNo protestes, sabes exactamente a lo que me refiero!”. Sin duda es
vano tratar de convencerlos ya que su suficiencia es grande. Pero no es
inutil dar algunos argumentos a los molestos por su arrogancia.

El triunfo de la ignorancia

Los antipedagogos ignoran nuestra historia. De hecho, es el
propio Jules Ferry, en un discurso pronunciado el 2 de abril de 1880,
dice: «Los nuevos métodos que han tenido tanto desarrollo tienden a
extenderse y triunfar: estos métodos ya no consisten en dictar como un
alto la regla al nifio, sino mds bien hacer que la encuentre. Proponen
sobre todo estimular y despertar la espontaneidad del nifio, supervisar
y dirigir el desarrollo normal, en lugar de encarcelarlo en reglas
prefabricadas que no comprende”. Asi que aqui hay un peligroso sesenta
y ocho que despide al profesor para reemplazarlo con un «animador»
sociocultural También es, contra todo prondstico, emulado entre
el cuerpo de inspectores generales muy serios: este ultimo signo,
de hecho, el 13 de septiembre de 1890, en el Boletin Administrativo
del Ministerio de Educacion, una circular en la que afirman que el
objetivo de la ensefianza es «acostumbrar a los estudiantes a encontrar
la informacion en los documentos»; precursores peligrosos del trabajo
personal supervisado, itinerarios de descubrimiento y otros enfoques
documentales. En octubre de 1952, Charles Brunold, fisico, director
de educacién secundaria, también afirma: «Ya no se trata de ofrecer
a los estudiantes un registro de conocimientos, sino de mostrar de qué
manera, tales adquisiciones, han llegado la mente”. Esto es suficiente
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para alarmar a los partidarios de lo que Charles Brunold denuncia
como «un pensamiento dogmatico y deductivo. Ademas, y casi
inimaginable: es Jean Zay, Ministro de Educacion Nacional del Frente
Popular, asesinado al final de la Segunda Guerra Mundial por la milicia,
que firma, en el Diario Oficial del 9 de octubre de 1938, un texto que
termina con estas palabras: «Hacia el nifio, centro comiin, ;No deberian
converger todos los esfuerzos?».

Los esfuerzos de Jean Zay, a pesar de las grandes dificultades
parlamentarias, en todas las dreas: aumentando la edad de escolari-
zacion obligatoria, estableciendo “actividades guiadas» en las aulas,
organizando ayudas de orientacion, desarrollando becas, imponiendo
educacion fisica y deportes para todos, pero también creando medicina
y radio escolar, el Festival de Cine de Cannes...

Debido a que tenia una visién coherente de la educacion, cultura,
justicia social y democracia, Jean Zay fue el mas grande de nuestros
Ministros de Educacion Nacional: percibio, de una manera particu-
larmente profética, como se vinculaban todas estas preguntas y nunca
dejé de defender una «pedagogia global al servicio del hombre en
ciernes». Hoy, mas que nunca, convendria revisar su trabajo ejemplar e
inspirarse en su enfoque: volver a articular las evoluciones necesarias de
la Escuela con la reflexion sobre los derechos y deberes de los medios,
para no olvidar que el nifio también tiene un cuerpo, ritmos bioldgicos
y necesidades fisioldgicas que no se pueden sacrificar indefinidamente
a los intereses de los adultos, para no confundir la justicia social con
la organizacion, bajo la apariencia de discriminacién positiva, de la
competencia entre excluidos, para impulsar una vez mas una verdadera
educacion artistica y cultural, para fomentar el trabajo solidario entre
la Educacién Nacional y la Educacién Popular.

Pero en realidad, los exploradores pedagdgicos ignoran la educacion
popular, su historia y sus logros. Se imaginan que los «métodos
activos» son la version escolar de un Scout amistoso: se olvidan de
que han sido usados por el movimiento laboral durante casi dos
siglos, teorizados en las universidades populares y con experiencia en
capacitacion sindical. Creen que «la universidad nica» es un bastardo
del catolicismo social y del liberalismo giscardiano: olvidan que es un
proyecto republicano formalizado, desde 1918, por los Compaiieros de
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la Nueva Universidad y retomado, en 1945, en el Plan Langevin-Wa-
llon, cuyos autores no son sospechosos de simpatia por la derecha.
Se imaginan que «la construcciéon por parte del nifio de su propio
conocimiento « es una consecuencia de mayo de 1968, que socava la
autoridad de los maestros: se olvidan de Joseph Jacotot y Jean Piaget,
John Dewey y Roger Cousinet, Edouard Claparéde y Lev Vygotsky...
Todos convencidos de que la firmeza del maestro, la precision de sus
instrucciones, la riqueza de los materiales que propone a los estudiantes
y el rigor de su seguimiento son las condiciones indispensables de
todo aprendizaje. Piensan que la pedagogia cooperativa es un suefo
de tardanza autogestionada para los pequefos burgueses en fuga:
se olvidan de Benjamin Profit y Célestin Freinet, Frantisek Bakulé
y Fernand Oury, el trabajo diario con nifos privados y excluidos, la
voluntad de equiparlos para que finalmente tengan un lugar en el
mundo. Se imaginan que los derechos del nifio fueron inventados para
justificar la ley de orientacion de 1989 y para permitir el uso del velo
en la Escuela: se olvidan de Maria Deraismes y la lucha de los masones,
Francisco Ferrer y su atefsmo militante, Janusz Korczak, el médico
judio de Varsovia, todos activistas del reconocimiento de los derechos
del nifo...

De hecho, los antipedagogos, que dicen defender la cultura, no
tienen educacidn. Peor aun: aunque a menudo se adornan con el
oropel de la tradicién, son sus peligrosos liquidadores.

Un peligro para la democracia

Pero los antipedagogos también hacen de nuestra democracia un
peligro real.

Estigmatizan, de hecho, el igualitarismo y no dudan en hacer frente
a uno de los tres principios fundacionales de nuestra Republica: la
igualdad. Para ellos, la igualdad en la educacion seria sinénimo de
mediocridad. Nos sonroja recordar que la igualdad no es uniformidad,
que el derecho de todos los nifios a acceder a los fundamentos de la
ciudadania es consustancial con el proyecto democratico. Que, dado
que «la gente hace laley», cada individuo debe ser capaz de comprender
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el mundo y sus intereses. Esa igualdad de acceso a lo que «nadie debe
ignorar» de ninguna manera excluye, por el contrario, el acceso de
cada uno a la excelencia en un campo que habra descubierto y elegido.

;Como podemos ignorar el hecho de que la educacion obligatoria,
consagrada en nuestros textos fundacionales, exige que se haga todo
lo posible para garantizar que nadie sea condenado a la marginalidad?

Al defender los «proyectos deshonestos de la Escuela Unica», de
acuerdo con la gran tradicion de la extrema derecha, los antipedagogos
rechazan la expresion de «cultura comtin» que consideran una ideologia
peligrosa: seria una especie de condensacion de lemas y conocimientos
minimalistas, listos para pensar de forma dudosa, como un caballo de
Troya de dogmas liberales-libertarios, con el objetivo de normalizar a
los estudiantes y controlar los espiritus...

Frente a esto, los antipedagogos prefieren promover, segun sea el
caso, el «nicleo comin» o la «cultura general». Es comprensible por
qué: la base comun, es un conjunto de conocimientos y técnicas que
son la inica instruccion sobre la cual la Escuela tendria una obligacion
de resultado. Si bien la cultura general es una oferta hecha a los mas
motivados, que se puede distinguir de los demas: la base de todo, de
alguna manera... jpero no para todos! El nicleo comun y la cultura
general en conjunto constituyen una forma de evitar la obligacion
de la Republica de dar a todos sus hijos los medios para acceder a la
inteligencia de los seres y las cosas, una inteligencia que requiere, al
mismo tiempo, dominio de las herramientas y acceso a las obras, como
la oportunidad de registrarse en un proceso de reflexion, investigacion
y creacion. Al negarse a dar a la Escuela un proyecto en términos de
una cultura comun, los antipedagogos aceptan implicitamente la idea
de que hay hombres y mujeres que todavia estan asignados a tareas de
ejecucion pura, mientras que otros son llamados a sentarse a su lado
en el circulo de los elegidos. Por otro lado, al tomar el proyecto de
adquirir una cultura comun, los pedagogos afirman claramente que
todo conocimiento debe ensefiarse como una cultura, con referencia
a lo que le da sentido en la historia humana. Estan convencidos de
que no hay, primero, mecanismos repetitivos y, en segundo, lugar,
alma extra para «los mejores». Ambicionan, finalmente, que todos
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los estudiantes deben poder acceder a lo que los une, mas alla de sus
diferencias: las preguntas fundamentales que pueden hacerse juntos,
incluso si no comparten las mismas respuestas.

Por supuesto, los pedagogos saben la dificultad de no confundir la
ensefianza de una cultura comun y la inculcaciéon dogmatica de una
cultura prét-a-porter. Lo saben aiin mas, ya que su objeto de trabajo
siempre ha sido la articulacion de la transmision y la emancipacion. De
hecho, no han dejado de preguntarse cémo un proceso de transmision,
mds o menos normalizado, puede ser simultdneamente un proceso de
emancipacion, que requiere una distancia critica... incluso para la
adherencia del sujeto a la norma, si se obtiene, tenga algtn valor. Con
este fin, proponen combinar tres enfoques: el enfoque experimental; que
permite formular hipétesis y verificarlas, acceder a un informe riguroso
de la verdad, el enfoque documental; que conduce a fuentes enfrentadas
, para discriminar entre niveles de discurso, para distinguir hechos de
opiniones, y el proceso creativo; que ayuda a elevarse por encima de
la expresion inmediata, para alcanzar el requisito de universalidad, y
de la cual Germaine Tortel es sin duda, uno de los promotores mas
desconocidos pero esenciales... Por supuesto, hay un largo camino por
recorrer para avanzar de manera concreta y mas sistematica en estas
direcciones. Pero en un momento en que el tribalismo ideoldgico tiene
el fantastico apoyo de las industrias de los medios de comunicacion,
esta claro que estas perspectivas son esenciales para la democracia.

Ceguera e incompetencia

Los antipedagogos también muestran ceguera. ;Qué produjo
realmente el pedagogismo? ;La crisis del nivel en la ortografia? ;Y si
este fendmeno se debid, mds bien, al estado de la escritura en nuestras
sociedades de «comunicacion»? ;Y si la tradicion “pedagogista”
del periddico y la correspondencia escolar donde Célestin Freinet,
los intentos de escribir novelas en clase o la redacciéon de breves
informes en pequefios grupos, eran formas saludables de resistencia
al imperialismo del “com™? ;Y si las «clases con proyectos artisticos
y culturales» hubiesen llevado a un florecimiento de obras mediante
las cuales una multitud de nifios desfavorecidos hubieran finalmente
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conocido las grandes obras de nuestro patrimonio? ;Los llamados
pedagogistas hubieran luchado durante mucho tiempo, para que las
obras de cultura encuentren en la Escuela un lugar central? Para que
se ensefle también, a parte de los teoremas matematicos y las leyes
fisicas, la forma en que los hombres los desarrollaron, lucharon contra
la ignorancia y la subyugacion, ;Subvirtieron todas las formas de
clero? ;Si hubieran trabajado obstinadamente para que la historia de
la emancipacion de la humanidad y las terribles marchas de regreso
a la barbarie estén presentes en el curriculo escolar y se estudien sis-
tematicamente en clase? Al punto, por honestidad intelectual, seria
necesario revisar las acusaciones que, con tanta ligereza, se presentan
en su contra.

En cuanto al colapso de la autoridad del maestro y, en general del
adulto, es imposible imputarlo a aquellos que, con tanta obstinacion,
han recordado constantemente la necesidad de respeto de la ley y la
elaboracion de normas, tanto para aprender como para vivir juntos. Ya
sea que Ovidio Decroly o Anton Makarenko, Fernand Oury o Lorenzo
Milani, todos quisieran aclarar los roles y lugares, para evitar que los
conflictos sean manejados por la lucha de poder, para estructurar el
colectivo para no dejar la deriva de clase hacia la coagulacion de fusién
que amenaza a todos los grupos humanos. Los propios pedagogos
anarquistas del siglo XIX, como Sébastien Faure y Paul Robin, han
sefalado reiteradamente que «los niflos no son adultos» y que necesitan
la autoridad de los maestros para crecer. Y si tiene que sospechar de
libertarios como Alexander Neill o los «no directivos» como Carl
Rogers, es mas bien por haber mantenido la ilusién de la eliminacién
de su autoridad... mientras se recuperaban en seduccion infinitamente
superior a lo que renunciaron en la reserva.

Enrealidad, es por ignorar las lecciones de pedagogia, que la Escuela
se encuentra hoy en dificultades sobre la cuestién de la autoridad:
mientras que las normas sociales, que una vez impusieron la autoridad
de los maestros, se han derrumbado no nos hemos apoderado de
una pedagogia capaz de imponer la legitimidad de la competencia
y estructurar instituciones reales en la Escuela. Si bien la exaltacion
de la violencia se ha convertido en uno de los vectores esenciales
del comercio y las generaciones mas jovenes estan fascinadas por el
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regreso a la virilidad arcaica, hemos abandonado a los maestros en
el campo abierto. La sombra del hombre del saco, que se escondié
detras del maestro «tradicional» y prometio, en caso de desobediencia,
castigo familiar, exclusion social o condenacién eterna, se desvanecio
gradualmente. El maestro ahora debe asumir, mds que nadie, «la
insoportable levedad del ser». El va solo y entra a su clase sin que nadie
haya invertido poder con los nifios. Depende de él «asegurar». Si tiene
el carisma deseado y la salud suficiente, saldra mas o menos. Pero a
menudo, sera una prueba dificil: espera un estado que lo proteja de
los ataques y le permita transmitir su conocimiento correctamente,
solo se le ofrece una «autoridad no segura de establecerse». {A falta de
herramientas pedagdgicas, se quiebra! Y, a veces, se une a la cohorte
de los nostalgicos de un pasado en el que, al entrar en clase, «se
daba la misa»... Freud explico que uno envia a los maestros en una
expedicion polar equipados con un casco colonial y un cazamariposas:
jesta formula es mas relevante que nunca! Los antipedagogos que han
desviado o demonizado a la pedagogia tienen una gran responsabi-
lidad: han privado a los maestros de valiosos puntos de referencia y
herramientas invaluables para administrar grupos, les han permitido
agotarse en reuniones cara a cara que a veces se convierten en cuerpo
a cuerpo. Cuando es necesario tomar la medida, como maximo, de la
violencia escolar y participar en la atencién colectiva, se contentan con
buscar chivos expiatorios.

Finalmente, y quizas de manera bastante simple, los antipedagogos
son incompetentes: de hecho, no es porque uno pone al alumno en una
posicion para «construir su propio conocimiento» que la autoridad
del maestro es abolida. Por el contrario: para establecer una situacion
en la que el estudiante, gracias a las instrucciones y los recursos que
le proporciona, realmente trabaje «en su cabeza» para desarrollar el
conocimiento, es necesario que el maestro domine esto perfectamente.
Mas que eso, debe buscar, entre todos los documentos y métodos a su
disposicion, aquellos que podran ser los mas efectivos. Sin abdicacion
de la autoridad, ni el mas minimo indicio de no directividad... Por otro
lado, el maestro que se contenta con «dar una conferencia», sin garantizar
la actividad intelectual de cada uno de sus alumnos, es realmente, no
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directivo: habla... los que pueden y quieren escuchar, escuchan; los
demas suefian o hacen otra cosa a pesar de los recordatorios regulares
y patéticos de atencion: «Esciichame asi que... es importante...».

Rambo: el regreso

Enrealidad, la critica a la pedagogia, camuflada bajo las entranas de
la defensa dela culturay el sistema escolar, es un retorno al pensamiento
magico: el aprendizaje se haria por decreto, porque los adultos deciden
y los niflos, bajo su influencia legitima, solo tendrian que someterse a
sus mandatos. Un paso mas y es el elogio de la hipnosis... jesperando
poner a los estudiantes bajo electrodos!

A menos que se abandonen definitivamente a si mismos a aquellos
que no pueden o no quieren aprender: no es, de hecho, una coincidencia
que los antipedagogos, ahora unidos por los fanaticos cientificos de las
neurociencias, repriman sistematicamente el asunto del deseo y de las
condiciones para que un estudiante se movilice sobre el conocimiento
escolar. Esta es la pregunta prohibida: el conocimiento es un bien que
se ponen en el mercado y que se lo apropian quienes pueden y quieren
comprarlo. jQué lastima por los demas!

Y luego, con sus horribles estados de animo, su culpa permanente
hacia los excluidos, su arrepentimiento eterno hacia aquellos que no
han encontrado su panoplia de buen estudiante al pie de su cuna, la
pedagogia molesta. Enfurece a quienes viven el conocimiento como
evidencia y «no entienden que nosotros no entendemos». Horroriza a
los falsos eruditos y a las verdaderas academias, a todos aquellos que
han pasado del lado de la certeza viril y ya no se atiborra de dudas
torpes e inutiles. Vamos, seamos sinceros, la pedagogia no es para los
«ganadores».

iNo es «una cuestion de hombres», de «verdad»! Se tolera en el
jardin de infantes, nos resignamos a atraer a los niflos mds pequenos,
los olvidados del crecimiento y los discapacitados de la vida. Pero,
para los demas, jdemonios, heno de estas protesis y estas tonterias!
iUn poco de compostura! jSilencio y atencion a Verlaine, Mercator y
Pitagoras! Como te dicen que es importante, que es suficiente para que
estés espiritualmente disponible, para olvidar todo lo que vives en otro
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lugar, para salir en clase como en la lucha... jpara comportarte como un
hombre! jDetén la compasion femenina, los gestos de viejos pedoéfilos,
jugando con las ideas de las ciencias reconvertidas en didacticas!
i Vivan los maestros desinhibidos! jDeja de tomar la delantera con estas
historias permanentes de deseo y motivacion, instrucciones y recursos,
objetivos y situaciones de aprendizaje! Cierra este libro de otra época.
Rambo llegé a la Escuela de Francia: jnos salvamos!

Pero la educacion y la democracia, como la educacién para la
democracia, estan seriamente amenazadas.

Para hacer un balance y terminar con malentendidos...

Pedagogismo n. m. Neologismo atribuido a Montaigne (1595) quien
asi designo la ensenanza de Platén. Su sistematizacion en el idioma
actual es reciente (;1984?) Y particularmente peyorativa: conjunto de
banalidades resultantes del izquierdismo libertario y el cristianismo
social que propugna el respeto absoluto del nifio. Con el pretexto de
convertir al niflo en constructor de su propio conocimiento y autor de su
desarrollo, desacredita a priori cualquier autoridad educativa y cualquier
contribucion cultural. De este modo, deja desarrollar las desigualdades
que pretende combatir.

Concretamente, el pedagogismo se percibe como una promocioén de
practicas compuestas articuladas, por un lado, con una no directividad
benevolente, donde se supone que escuchar al otro resuelve todos sus
problemas, y, por otro lado, una tecnologia sofisticada y jerarquica, que
es parte del conductismo (una teoria psicologica que considera solo
la pareja estimulo-respuesta). Asocia la direccién de la conciencia y el
entrenamiento, mientras que educar es convocar una inteligencia y
transmitir al individuo una cultura que le permita elevarse por encima
de su condicion, asumir y transformar el mundo que le da la bienvenida.

o Sindénimos: renuncia educativa, ilusion libertaria, barbarie leve,

etc.

o Texto fundador de la critica del pedagogismo: Arendt H. «La

crisis de la educacion», La crisis de la cultura, 1954.
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Pedagogia, n. f. Un término derivado del griego que apareci6 en
1495 para describir los métodos de educacion de los nifos: se refiere
a la reflexion concreta («teorfa practica» segin Durkheim) sobre las
condiciones de posibilidad de la educacion. La pedagogia es principal-
mente accesible a través de un conjunto de textos del patrimonio cultural,
que emanan de importantes figuras educativas que intentan dar acceso
a la cultura y la libertad de los seres humanos hasta ahora considerados
sin educacion y condenados a la exclusion. Estos textos se esfuerzan por
pensar en situaciones educativas y superar las inevitables contradicciones
entre el principio de educabilidad (todos los sujetos pueden aprender
y desarrollarse) y el principio de libertad (nadie puede aprender en
lugar de nadie o restringirlo). Para crecer podemos considerar que hay
realmente pedagogia (y no solo «discurso sobre la educacién») cuando
un autor intenta pensar esta contradiccion, sin abandonar uno de los dos
términos, e inventa herramientas, métodos, dispositivos o instituciones
para eso.

Estos esfuerzos para superar esta contradiccion fundamental se
reflejan, de hecho, en propuestas destinadas a articular, por un lado, la
formalizacion del conocimiento (a través de la ensefianza progresiva
y sistematica) y, por otro lado, la finalizacion del aprendizaje (por
dispositivos que tienen como objetivo movilizar al estudiante). La
pedagogia busca, ademas, asociar la instrucciéon (transmision de
conocimiento y valores) y la emancipacion (capacidad de pensar por
uno mismo). En este se pretende desarrollar en el sujeto el requisito de
precision, exactitud y verdad para permitirle escapar de cualquier forma
de influencia. Finalmente, ella trabaja sobre las condiciones de desarrollo
del sujeto en un colectivo donde él debe aprender a integrarse mientras
ejerce su libertad.

Por extension, la palabra pedagogia puede referirse a una disciplina
de investigacién que trabaja en textos educativos y se esfuerza por
identificar como se construyen, qué los estructura, cdmo se diferencian
y se parecen, qué pueden ensefiarnos hoy en dia. Esta disciplina se
practica solo marginalmente en las universidades francesas, incluso en
los departamentos de ciencias de la educacion.
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Sinénimo: novela de entrenamiento.

Falso amigo: didactico (a menudo identificado con la pedagogia
que, a pesar de su interés comun por el desarrollo de dispositivos,
difiere radicalmente al colocar el tema de lo tratado en el centro
de sus preocupaciones).

Textos fundacionales de pedagogia: Pestalozzi J.-H. Letter of
Stans, 1799. Itard J.-MG. De la educaciéon de un hombre salvaje,
1801 (memoria sobre el ensayo de educacion de Victor, el hijo
salvaje de Aveyron). Estos dos textos describen y teorizan un
trabajo ejemplar para educar a los nifios que fueron considerados
perdidos por «la condiciéon humana».
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CAPITULO 2
Educar: una vieja historia

Durante mucho tiempo, la reflexion educativa se ha colocado bajo
el signo de lo inmutable. La mitologia, pero también la filosofia y la
teologia, describieron el vinculo entre las generaciones como una
relacion que se reproducia de forma idéntica, independientemente de
los contextos y los caprichos de la historia: los padres y los maestros
siempre tuvieron que lidiar con los mismos problemas y tuvieron que
superarlos a la luz de los mismos analisis, implementando, cada vez,
comportamientos estabilizados en gran medida a lo largo de los siglos.
Desde esta perspectiva, la educacion es humana en lo que la constituye
independientemente de las sociedades y los tiempos. Se trata del
«Hombre», en su dimension antropoldgica fundacional.

Mitos de ayer y problemas de hoy

Por lo tanto, la figura tutelar de Cronos se cierne sobre las apuestas
educativas de la paternidad: ;como superar la tentacion de castrar al
propio padre y comer a los hijos? ;Coémo existir asumiendo nuestra
herencia y autorizando, al mismo tiempo, que nuestra descendencia
nos supere? Como resistir el deseo tonto de engendrarse, abolir toda
deuda con los que nos han precedido para imponerse solos, frente al
mundo, en suficiencia, lo que conocemos y categorizamos de ridiculo,
pero a lo que todos aspiran en secreto: -Del Barén Von Miinchhausen
que escapa del naufragio tirando de si mismo por el pelo-. ;Y cémo,
al mismo tiempo, no podemos vivir a los propios hijos como una
amenaza? ;Como no ver, a su llegada, el anuncio de nuestra propia
desaparicion y escuchar, a pesar de nuestra preocupacion, la necesidad
de darles paso? Cronos fue y sigue siendo una referencia, tanto para los
griegos como para la generacion de los que ahora son responsables: la
narracion mitoldgica invita a meditar sobre la dificultad de ser parte
de un linaje asumido y de acoger a las generaciones que ven para que
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prolonguen y subviertan nuestra acciéon. Cuestiona a los pensadores de
ayer y a los intelectuales de hoy, como todos aquellos que piensan que
han inventado todo y son reacios a escabullirse.

El mito de Chronos también aclara, muy precisamente, las
cuestiones de la precariedad del empleo, el intercambio de trabajo, la
transmision de conocimientos y habilidades: nos permite comprender
por qué los jovenes viven tan mal sus dificultades para ingresar vida
profesional estable en la que los ancianos reinan supremamente;
desafia a los adultos que son reacios a pasar el testimonio a las nuevas
generaciones. Mds que nunca, necesitamos que Chronos exorcice
nuestra ridicula pretensién de inmortalidad y condene a los que nos
han precedido y a los que sigue deambulando como fantasmas, en
busca de una identidad improbable...

Del mismo modo, la imagen de Gaia, el vientre materno, permanece
en el corazon de la imaginacion individual y colectiva: nos persigue y, a
veces, incluso nos obsesiona. Aplastada por el hombre, Gaia no puede
dar a luz a los que ha engendrado: estain condenados a permanecer
prisioneros de su ttero. Que intentan emerger y la madre los trae de
vuelta a su pecho para no sufrirlaira del padre. No sellega a interrumpir
impunemente el coito permanente de los conyuges que se instalan en el
disfrute eterno. Asi, el vientre materno atrapa, por todos los medios, al
que escapa del utero doméstico: «Me necesitas, lo quieras o no. Mi amor
es mds necesario para ti que el aire que respiras. No intentes prescindir
de él... pagards caro. La culpa te perseguiria por siempre. Desafiar tus
propios deseos es traicionarme: no vayas alli”. Por lo tanto, tenemos
tantos problemas para nacer, para ser nosotros mismos. Hoy como
ayer. Por lo tanto, nunca hemos terminado de desviarnos del cuerpo de
la madre, de atrevernos con el gesto que marca la ruptura, de intentar
hacer cosas que no tenemos que informar. Es que cada generacion
debe hacer el camino por si misma: nada es mas dificil que tener, para
sus padres, un afecto agradecido, sin embargo, debemos pasar la vida
pagandoles esta deuda. Los adolescentes de ayer y los jovenes de hoy
dan testimonio de esto: luchan por reconocer en la otredad la fuente de
todo amor verdadero y a veces prefieren permanecer en las entraias de
la tribu materna que los protege contra cualquier intrusion.
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Pero el mito de Gaia aclara, también, muy precisamente, la cuestion
de la dificil relacién de los nifios con las cosas de la Escuela, demasiado
identificadas, desde la «Escuela materna», con una «feminidad» que
a veces se puede vivir como opresiva; ayuda a entender por qué los
adolescentes dudan tanto entre la retirada y la ruptura con su familia;
nos da claves para comprender los comportamientos miméticos por los
cuales los jovenes se protegen sin ponerse realmente en juego. Mas que
nunca, necesitamos que Gaia exorcice nuestros intentos de aferrarnos
a los demas, para evitar el peligro de manipulaciéon por chantaje al
amor o afecto, a aceptar que nuestros hijos nazcan a su diferencia...

En cuanto al profesor, sigue dependiendo del mito socratico.
Socrates todavia esta alli, de hecho. Encarna la perfeccion de la
mediacidn: transmitir sin imponer, instruir sin normalizar, acompanar
sin brutalizar. El maestro sabe, al mismo tiempo, su anterioridad y su
impotencia. Su anterioridad lo coloca en una situacion de disimetria
radical: solo él sabe lo que es apropiado para que el nifio aprenda. Por
lo tanto, debe asumir la responsabilidad de su ensefianza: si el alumno
supiera lo que debe aprender, ya no seria un alumno y ya no necesitaria
un maestro.

Y, sin embargo, el maestro se coloca, en todo momento, frente a
una terrible impotencia: descubre rdpidamente que no puede aprender
en lugar del otro, que la resistencia del estudiante puede frustrar todas
sus maniobras y que a menudo se ve reducido a una exhortacién
irrisoria: «;No puedo trabajar para ti! Sin sus esfuerzos, su atencion, su
voluntad, no puedo hacer nada por ustedes. Si no te pones a hacer lo
tuyo, fallaremos juntos. Y Socrates radicaliza el punto: «No solo tienes
que ponerte solo, sino que todo el aprendizaje proviene solo de ti. Solo
soy una partera. Simplemente hago posible acceder a un conocimiento
que ya tienes en ti. Un gran descubrimiento transmitido, mucho
después, por Jean-Jacques Rousseau: «Hacer todo sin hacer nada»...
Y recuperado, con pieles mas o menos habiles, por los pedagogos de
la Nueva Educacion: «Solo el alumno aprende. Solo podemos ayudarlo
en un enfoque que debe provenir de él. Nuestra escucha y nuestros
dispositivos, nuestras expectativas positivas y el entorno diddctico que
creamos a su alrededor, hacen posible una movilizacién personal sobre
la que no tenemos poder directo».
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;Y quién puede reclamar hoy lo contrario? ;Cémo no podemos ver
que cada maestro debe ser voluntario en su proyecto, a riesgo de caer
en el desanimo y el fatalismo, sino que debe aceptar, al mismo tiempo,
no ser capaz de actuar directamente sobre la libertad de los alumnos
que “no tienen nada que ver con eso” y ya no tienen ninguna retencion
sobre el chantaje tradicional: “Trabaja y tendrds éxito”. El mito de
Socrates ilumina las dificultades profesionales de muchos maestros
hoy: convocados para ensefar, descubren que no saben cémo enseiar.
Preparados para «ensefiar», tropiezan con la indiferencia o la agresion
de los jovenes que no muestran apetito por el conocimiento escolar.

Es por eso que la esperanza de una «pedagogia socratica», donde se
concilien la voluntad de ensefar y el deseo de aprender, sigue siendo
el tnico horizonte posible, en los suburbios y en otros lugares, para
todos aquellos que esperan todavia felices encuentros entre alumnos
y conocimiento. Necesitamos, mds que nunca, a Socrates para dar a
luz a las generaciones mas jovenes de la riqueza que llevan, pero sin
renunciar a la cultura y la tradicién que necesitan. Necesitamos que
Socrates combine las demandas y la tolerancia, la firmeza educativa
y la renuncia necesaria para dominar el compromiso del otro en su
aprendizaje que, afortunadamente, siempre se nos escapara...

Las humanidades fuera de moda

No hay razén, entonces, para repudiar el pensamiento educativo
que se ha construido a lo largo de nuestra historia, ni para considerar
que deberia dar paso a enfoques radicalmente diferentes para hacer
frente al surgimiento de «nuevos problemas» y «nuevas audiencias»
que la tradiciéon educativa no entenderia. La mitologia, la literatura,
la filosofia, pero también la psicologia y el psicoanalisis que han
inspirado en gran medida, pueden ayudarnos a pensar en la
modernidad. Sin embargo, estos enfoques parecen hoy obsoletos o, al
menos, marginados. La psicopedagogia, que durante mucho tiempo
ha dominado la formacién docente, ha desaparecido por completo. Y,
si bien la filosofia de la educacidon conserva el derecho a pensar en
cuestiones como el secularismo, ya no parece estar interesada en las
viejas lunas de la «relacion educativa»: estas preguntas han perdido
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su condicion de objetos académicos y son relegados a una «literatura
psicolégica» de segunda categoria, ubicua en las revistas de momento,
pero ausente de los programas de capacitacion.

Por lo tanto, la psicologia del bazar reina en los medios de
comunicacién, combinando referencias aproximadas, pruebas de
personalidad y liderazgo laico, mientras que los enfoques clinicos
se evacuan progresivamente de los departamentos universitarios de
psicologia y ciencias de la educacién, en favor de la muy fascinante
neurociencia. Heno del Complejo de Edipo y Los extravios del colegial
Torless de Robert Musil, 1995. Viva la imagen cerebral y la deteccion
temprana de los trastornos de la conducta y el aprendizaje que deberian
permitirnos, -jpor fin! - {Resolver definitivamente la cuestiéon de todos
los refractarios!

Al mismo tiempo, los enfoques filosoficos literarios se ven
arrastrados por el auge de las didacticas disciplinarias: es inutil leer
Montaigne o Rabelais, imposible citar El hombre que se rie de Victor
Hugo, como un gran tratado sobre educacién, que no te hace jUn
buen profesional de la educacion! Por otro lado, alinee las habilidades
técnicas, demuestre su dominio de la transposicion didactica y serd in-
mediatamente reconocido como un instructor de calidad. Simplemente
toleramos que, al margen, los maestros y educadores especializados,
aquellos que cuidan a los nifios ya perdidos en la Escuela y lejos de la
vida social, sean introducidos a estos viejos pensamientos que sienten
de Boy Scout y Educacion Popular. Debemos ser decididamente
modernos: dejar que las personas se entreguen con toda su embriaguez
a una psicologia llena de humo y ser «cientificos». Datos estadisticos,
imagenes del cerebro, jeso es lo que necesitamos!

sPara constatar o proponer?

Asi, las disciplinas se imponen progresivamente y se vuelven
hegemonicas en el campo educativo. En el movimiento de Bourdieu,
fue el advenimiento de la sociologia. Con una gran cantidad de trabajo
y una multiplicidad de enfoques, este ultimo ilumind la cuestién
educativa de un nuevo dia e impuso sus analisis. Las desigualdades en
el acceso al conocimiento se describieron de manera muy cuidadosa
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y se investigaron las correlaciones que permitieron su comprension:
esto permitié sacar a la luz los procesos de exclusién o descenso, las
divisiones sociales o de género, determinando contextos familiares
o culturales, mecanismos econdémicos que tienen un impacto
significativo en las realidades educativas.

Por supuesto, la sociologia no reclama sistematicamente un enfoque
objetivista y determinista. Solo describe los hechos sociales a posteriori:
una vez que la accién de los hombres se ha logrado y sin prejuzgar la
forma en que estos tltimos podrian influir en su comportamiento. Si
los padres y los maestros actuaran de manera diferente, si la sociedad
invirtiera mas y mejor en la educacion, si los politicos mostraran mas
coraje para negar cualquier forma de predestinacion, se negaria el
pesimismo socioldgico jy muchos socidlogos se regocijarian!

Pero, a pesar de todas las precauciones que puede tomar, los
resultados de la sociologia a menudo se perciben como de caracter
definitivo, condenandonos a reproducir inevitablemente las
«necesidades» que ha actualizado. jA veces incluso, sirven como excusa
para la inaccion! Las correlaciones son tan fuertes entre los fenomenos
sociales y los fenomenos escolares que ninguna iniciativa parece ser
capaz de superarlos: ;quién se atreveria a afirmar que es capaz de
generar estadisticas engafosas? Especialmente porque aquellos que
abogan por «el regreso del actor» y afirman la importancia, incluso la
primacia, de la accion social en relaciéon con la organizacion social, no
permanecen menos apegados a una vision global que deja poco espacio
para cuestiones éticas y pedagdgicas: dan una importancia decisiva a la
sociologia de la profesién docente, al «efecto de establecimiento», a la
dindmica entre la Escuela y su entorno, pero no hay mucho interés en
lo que se juega en la educacion cara a cara.

Es porque, por definicidn, la sociologia funciona desde situaciones
sociales especificas, ubicadas con precision en el espacio y el tiempo,
y suponiendo que, segun la férmula de Emile Durkheim, «la causa
determinante debe buscar un hecho social entre los antecedentes sociales
y no entre los estados de la conciencia individual’. A este respecto,
incluso si el socidlogo reconoce, a titulo personal, la existencia de un
sujeto irreductible a la suma de las influencias sociales que recibe,
debe ignorarlo en su trabajo. De ahi, al mismo tiempo, la importancia
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de sus contribuciones educativas y su limite: no podemos ignorar, en
educacion, los efectos del contexto, pero tampoco podemos evacuar el
«drama» educativo que se repite con la misma intensidad, cada vez que
un humano da la bienvenida a un hombre pequefo y esta, frente a él,
en la obligacion de afirmar su autoridad y despertar su libertad.

iPero hoy la sociologia seria destronada por la neurociencial
El Ministro de Educacién Nacional, muchos medios y algunos
especialistas en educacion ahora estan fundamentando, de hecho,
muchas esperanzas en el desarrollo de esta disciplina... hasta el punto,
a veces, de promover la «neuropedagogia». Si uno cree en esta nueva
disciplina, seria posible, gracias al conocimiento de los mecanismos
cerebrales, hacer que todos los nifios tengan acceso al aprendizaje, o
incluso determinar su comportamiento en areas tan decisivas para
la construcciéon de su personalidad como atencién, motivacion,
creatividad, sentido de responsabilidad, etc. Como «las ciencias de la
vida», como dice Stanislas Dehaene, el actual presidente del Consejo
Cientifico de Educacion, la neurociencia nos permitiria estimular y
estructurar actividades neuronales que pueden alterar el estado mental
o emocional del nifio, dependiendo de lo que queramos desarrollar en
casa.

No se trata, por supuesto, de subestimar el interés del conocimiento
adquirido hoy en este campo de investigacion. La imagen cerebral
funcional ha contribuido, de hecho, a algunos descubrimien-
tos interesantes. Ciertamente, “IRMf” (Resonancia magnética
funcional) atn no es factible en todas las situaciones de aprendizaje,
jespecialmente en clase o durante un paseo por la naturaleza! sin
embargo, ha permitido que algunos investigadores, con protocolos
sofisticados, actualicen los procesos cerebrales de manera bastante
esclarecedora. Asi, Olivier Houdé, profesor de psicologia del
desarrollo en la Universidad Paris-Descartes, retomé el experimento
de Jean Piaget en la comparacion por un nifio pequeiio de dos series
de fichas mas o menos espaciadas, y demostro, imagenes de apoyo, la
importancia de la inhibicion de la respuesta inmediata de la corteza
frontal para ingresar al registro de la verificacion, la demostracion y
la argumentacion. La pediatra Catherine Gueguen también moviliza
la neurociencia en el campo de la vida emocional y muestra que el
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comportamiento humillante de los adultos afecta el funcionamiento
psiquico del nifo al alterar su hipocampo. Tan pronto como el nifio
tiene miedo, esta estresado, secreta cortisol, que debilita el hipocampo,
debilita la memoria, interrumpe el aprendizaje e incluso puede causar
la destruccion de las neuronas.

Sin embargo, ni en el campo cognitivo ni en el campo afectivo, la
neurociencia nos entrega «llave en mano» el cambio milagroso que
permitiria a un nifio inhibir una reaccién inmediata o sentirse seguro y
capaz de hacerlo tranquilamente, enfrentar una dificultad en la Escuela
u otro espacio... Y afortunadamente! De lo contrario, la neurociencia
nos involucraria en una perspectiva particularmente preocupante: la
del control y la manipulacién «con seguridad» de la conciencia del
otro. {Una visién de la educacion mds cercana al Brave New World de
Aldous Huxley que una pedagogia humanista!

Si el interés de las neurociencias es innegable, es imposible
considerarlas como «la herramienta milagrosa», capaz de resolver todos
nuestros problemas educativos. Por un lado, porque los nuevos descu-
brimientos cientificos no eliminan sistematicamente a los antiguos: la
neurociencia no invalida nada, por ejemplo, lo que hemos aprendido
de las teorias del apego o el trabajo en el espacio, de transicion. Por
otro lado, porque la comprension del ser humano no se limita a una
sola de sus dimensiones: ciertamente, el cerebro puede aparecer
como la «cabina», donde se encuentran todos los datos (bioldgicos,
socioldgicos, cognitivos, afectivos, etc.) y de donde provienen todas las
decisiones. Pero las decisiones del piloto no pueden, en ningun caso,
reducirse a una combinaciéon mecanica de estos datos, como podria
hacer una computadora.

Porque, lo que caracteriza al ser humano, como un «sujeto», es que
tiene proyectos y selecciona la informacion que recibe de acuerdo con
estos. La actividad de un nifo, sus motivaciones, sus problemas, sus
perspectivas, no pueden ser aprehendidas de una manera puramente
«objetiva», acumulando informacion cientifica, por precisa que sea. Es
imposible ignorar «lo que lo mueve», y solo nos acercamos a ¢l en una
relacion con él. Esta relacion tiene, por supuesto, una parte afectiva,
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pero, mas profundamente, debe constituir un «llamado» donde la
confianza y la demanda permitan el surgimiento de la libertad y la
voluntad del otro.

Como dice muy bien el filésofo aleman Markus Gabriel, «jel ego
no es una memoria USB»! No lo «cargamos» con conocimiento, como
un archivo de computadora. El ego actda, en términos de aprendizaje,
como en todas las dreas, solo con el propdsito de lograr un objetivo.
Sus acciones tienen sentido para él, incluso si no lo comprende
completamente. Y es porque aceptamos dialogar, entablar una relacién
con él sobre esta cuestion del significado que contribuimos a su
educacion.

Por lo tanto, la neurociencia no nos eximira del trabajo educativo de
hacer lo real, lo bueno, el conocimiento y el conocimiento indeseables
paray por el propio niflo. La sociologia tampoco descalifica el enfoque
pedagdgico. Todo lo contrario. Al igual que la sociologia, hacen que
este enfoque sea alin mas necesario y urgente... Esta es la tesis que nos
gustaria defender aqui: sélo celebramos los desafios de la modernidad si
somos capaces de reenfocarnos en lo pedagdgico que, por si solo, nos da
la clave para avanzar en las contradicciones que tenemos que afrontar.
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CAPITULO 3
La emergencia educativa

Las sociedades contemporaneas estan, al mismo tiempo, impulsadas
por el proyecto de ilustracién y amenazadas por graves regresiones. La
ampliacion de las brechas entre los paises desarrollados y los pobres,
la precariedad de la juventud y la exclusién de los mas fragiles, la
globalizacion tecnolodgica y el auge del comunitarismo competidor, la
omnipotencia de los medios de comunicacion y la peoplelisation de la
politica... todo esto representa terribles peligros para nuestro futuro.
Tal vez mas profundamente, el triunfo de una economia de mercado,
que hoy se apodera de todos los servicios e instituciones, involucra a
nuestros contemporaneos en una carrera permanente por el consumo
que se convierte en el moderador de todos sus comportamientos.

El capricho globalizado

Y aqui estamos ante un fendmeno completamente nuevo en la
historia del mundo: el capricho, que era solo una etapa del desarrollo
individual del nifio, se ha convertido en el principio organizador de
nuestro desarrollo colectivo. Nuestra sociedad funciona por capricho
mientras el automdvil funciona con gasolina. El impulso de comprar,
el nombre que los especialistas dan al capricho consumidor, se ha
convertido en la base de lo que creemos que es nuestro desarrollo
econOmico. Es necesario seducir al consumidor, darle la sensacion
de que es imposible para él resistir, anestesiar por todos los medios
sus capacidades de reflexion, obligarlo a comprar para estar en
conformidad con la norma, desarrollar constantemente nuevos
deseos, el participar en un vuelo hacia adelante cuya insatisfaccion y
endeudamiento permanentes son corolarios inevitables.

Pero el nifio siempre pasa por una fase en la que, instalado en
la omnipotencia, cree que puede mandar seres y cosas. Ya sea que
hablemos de narcisismo inicial o egocentrismo infantil, siempre
enfatizamos el mismo fenémeno: el nifo, enredado en deseos que
aun no sabe como nombrar o registrar en un encuentro con otros,
es tentado por el pasaje al acto, no sabe esperar, no entiende que sus
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deseos no pueden satisfacerse de manera inmediata y sistematica. Por
lo tanto, el educador debe acompanarlo pacientemente en el camino
del indulto: ensefarle a no reaccionar inmediatamente por violencia
o resignacion... sino a tomarse el tiempo para cuestionar, anticipar,
reflexionar, metabolizar sus impulsos, para construir su voluntad. Caso
de dispositivos y actitudes: caso de pedagogia entonces. No dejamos
solo lo infantil: necesitamos ser parte de configuraciones sociales
que den sentido a la espera y permitan vislumbrar, en las inevitables
frustraciones, las promesas de futuras satisfacciones. El caso nunca se
cerrd definitivamente: el infantil estd cerca de la madurez y la tentacién
sigue siendo grande, en todas las edades de la vida, para abolir la
alteridad para reasentarse, incluso por un momento, en el trono del
tirano.

Lo que es una crisis hoy, es que toda la maquinaria social, lejos de
proporcionar puntos de apoyo para que el nifio se libere de lo infantil,
reverbera hasta el infinito el principio que la educacién debe ensenarle
a escapar: «Tus impulsos son drdenes». La publicidad evita cualquier
reflexion y exalta el paso al acto inmediato. La television pasa mas
rapido que los espectadores para pegarlos en la pantalla y evitar que
cambien a otro canal. El teléfono celular reduce las relaciones humanas
a la gestion de la orden judicial inmediata.

No es un complot -la de sesenta y ocho que habria decidido saboater
la instruccion del pueblo- es una conspiracion: todo «respira juntos» y
susurra a los oidos de los nifios y adolescentes: «jAhora, ahora mismo,
a cualquier preciol». Esto es lo que Bernard Stiegler describe como
la hegemonia del impulso: el «el capitalismo pulsional» manipula, de
hecho, el instinto gregario, explota las frustraciones psicoldgicas para
prohibir a los individuos cualquier encuentro genuino. El mimetismo
y el tribalismo anestesian todo deseo verdadero, transforma a la
persona en un engranaje, en una maquina de consumo. La hegemonia
del marketing conduce al grado cero de pensamiento.

No es sorprendente, en estas condiciones, que sea dificil educar
hoy: los padres saben la energia que se debe gastar para contrarrestar
la influencia de la moda, las marcas y los estereotipos impuestos por las
«radios jovenes» y transmitidas por los medios de comunicacién. Los
docentes encuentran, diariamente, la dificultad de construir espacios
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de trabajo, permitiendo concentracion, capacitacion en autocontrol e
inversion en una tarea. Ven a sus alumnos llegar a clase con un control
remoto injertado en el cerebro, un falo de alta tecnologia que dinamita
todos los rituales escolares que luchan por implementar.

:Una camisa de fuerza o educacion?

Frente a este aumento de lo infantil, que pone en tela de juicio
la institucion en si, el pensamiento magico esta causando estragos:
restablecer la autoridad, cambiar los métodos de lectura y aprender
las cuatro operaciones del curso preparatorio que se presentan como
imedios de salvar, al mismo tiempo, las letras y la Republica! Triunfo
de la prescripcion tecnocratica cuando es necesario, por el contrario,
obstinadamente crear situaciones pedagdgicas donde el nifio descubre,
en la accidn, que el disfrute del momento es mortal y que no hay deseo
posible solo en la construccion de la temporalidad.

Pero, ante esta oleada delo infantil, el pensamiento totalitario avanza
tan insidiosamente. Se alimenta del miedo y siempre se despliega de
acuerdo con la misma ldégica: detectar, lo antes posible, desviaciones
individuales, eludirlas aislando y medicalizando todos los «trastornos»,
tipificando, clasificando y separando individuos, sometiéndolos a una
légica de servicio controlada por farmacias privadas. Triunfo de una
suave estandarizacion, aclamada por el individualismo liberal, cuando
seria necesario, por el contrario, desbloquear los destinos circulando
discursos, permitiendo a los sujetos ponerse en riesgo en proyectos
improbables, para encontrar oportunidades de involucrarse en el
quehacer colectivo.

Porque, la principal preocupacion de los maestros, que los agota hoy
en dia, es reducir la tension para alentar la atencién. Y la incomodidad
esta ahi: menos en el nivel descendente que en la tension creciente.
Ciertamente, debemos preocuparnos por las dificultades ortograficas
de nuestros estudiantes: seria necesario, a este respecto, hacer de la
entrada en la escritura una verdadera causa nacional, rehabilitar
la correspondencia en todos los campos, multiplicar los talleres de
escritura, Ayudar a todas las iniciativas de prensa, desde el boletin
mas pequefo hasta los principales periédicos nacionales. También
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debemos cuestionar el conocimiento fundamental, lo «esencial de
la ciudadania» en la cultura literaria, histdrica, cientifica y técnica...
Pero el éxito de todos nuestros intentos de mejorar el conocimiento
de los estudiantes estd subordinado a nuestra capacidad para lidiar
con profundidad sobre el tema de la atencién. Debido a que toda
investigacion lo demuestra, el enfoque y la orientacion atencionales
estdn fuertemente correlacionados con el éxito académico. Y el filosofo
Gabriel Madinier, que hizo de la «inversion de dispersion» la tarea
educativa por excelencia, tiene mas razén que nunca.

De hecho, mientras los maestros vivan con el temor de ser
abrumados, mientras tengan, frente a ellos, grupos de estudiantes
entusiasmadosincapacesde concentrarseenunatarea,siempreycuando
sean vampirizados por niflos con comportamiento impredecible, no
debemos esperar una mejora significativa en los resultados escolares.
Y, ante esta realidad, debemos elegir: un tratamiento disciplinario
o un tratamiento pedagdgico. O tratar de contener las explosiones
apretando los dispositivos de control y desarrollando las camisas de
fuerza institucionales, técnicas y quimicas, o trabajar en las condiciones
y actividades que permitan a los nifios y adolescentes aprender a
concentrarse. O las sanciones y la ritalina o la pedagogia.

La tradicion subversiva

Si elegimos la pedagogia, entonces podemos recurrir al patrimonio
que hemos heredado. Necesitamos releer la Carta de Stans de Jo-
hann-Heinrich Pestalozzi para entender cémo movilizar la «fuerza
interior» de los niflos con una atencion cuidadosa de esas «pequenas
cosas» que les permiten estabilizarse. Tenemos que revisitar el trabajo
de Maria Montessori, que designa como «mente absorbente» a la
capacidad del niflo para proyectarse en una actividad: en lugar de
distraerlo por tareas artificiales, debemos acompanar, desarrollar
y guiar su inversion. También tenemos que repensar la nocion de
atencién retomando el trabajo de motivacién de Edouard Claparede:
estar atento no es ser receptivos, es volver a investigar, en proyecto,
responder a las preguntas que nos hemos apropiado anteriormente.
Debemos medir la extrema importancia de los rituales propuestos por
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la pedagogia institucional, los rituales que permiten al estudiante tener,
al mismo tiempo, un marco para registrarse y un lugar del que hablar.
Tenemos que reconsiderar la situacion de las disciplinas artisticas y
deportivas, que con demasiada frecuencia estan marginadas y que, sin
embargo, son una excelente forma de entrenar a los que mas estan en
la gesticulacion.

De manera mas general, y como una extension de toda la tradicion
pedagdgica, debemos preguntarnos como luchar contra la coagulacion
de los estudiantes que hoy en dia tienen «clase». Necesitamos
estructurar grupos de trabajo exigentes donde todos tengan un lugar y
no estén tentados a ocupar todo el espacio. Es necesario articular una
pedagogia de descubrimiento, que dé sentido al conocimiento, y una
pedagogia de formalizacion rigurosa, que permita apropiarse de ellos.
Es necesario vectorizar el tiempo escolar por una «pedagogia de la obra
maestra», para que todo el mundo pueda inscribirse en un proyecto y
dejar de exigirlo todo, de inmediato, todo el tiempo. Todos los niveles de
la Escuela y todas las disciplinas académicas pueden y deben participar
en este esfuerzo. Pero para que la Escuela sea verdaderamente efectiva,
su accion debe ser transmitida por todos los llamados actores. En la
familia y las asociaciones, con las autoridades locales y en todas las
instituciones, debemos poner en marcha proyectos colectivos capaces
de contrarrestar el capricho globalizado. Por ultimo, uno se pregunta
si la educacion democratica es compatible con la omnipotencia del
mercado.

Porque la pedagogia nos lleva aqui a hacer preguntas a la sociedad
que permanecen en gran medida ensombrecidas: ;podemos seguir
considerando al niflo como un prescriptor de la compra, un publico
cautivo publico para la publicidad? De hecho, estos son afos en los
que se eliminan gradualmente todos los genéricos al final de las
caricaturas para evitar que los niflos cambien de canal y eliminen la
publicidad: ;a quién le importa? ;No deberia tomarse en serio el tema
de los medios, argumentando que su libertad de expresion se ejerce en
una democracia y debe ir acompanada del deber de educar? El servicio
publico del audiovisual difunde hoy una multitud de emisiones
sobre las mascotas y los juegos de azar, la radio publica dedica trece
veces mas tiempo al mercado de valores que a la educacion: ;es esto
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normal? ;No deberiamos también poner en marcha un renacimiento
de la Educacion Popular para hacer espacio para el ocio y cultura? La
proliferacion de ofertas en este ambito solo beneficia a quienes tienen
los medios intelectuales y financieros para aprovecharla: ;debemos
resignarnos a ello? ;No deberia ser una prioridad politica el apoyo a la
paternidad y la crianza? Los padres en dificultades son considerados
hoy como delincuentes o enfermos mentales: sin embargo, ;quién
puede pretender tener todas las respuestas a las preguntas planteadas
por los comportamientos de los jovenes? ;No deberiamos imponer
a todas las instituciones y empresas una especifica accion educativa,
incluidas las obligaciones en cuanto a la acogida de nifios pequenos y
escolares, el empleo de aprendices, la asociacion con las escuelas? Al
final del dia, lo que se cuestiona es el estado de la educacién en nuestra
sociedad: ;deberia seguir siendo una actividad marginal al servicio de
una economia triunfante o deberia convertirse en lo que irriga a toda
la sociedad y le permite proyectarse en el futuro?
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CAPITULO 4
La pedagogia en el corazon de la modernidad

;Donde comenzar la modernidad educativa? La historia de las
ideas a menudo se refiere a Jean-Jacques Rousseau y a su Emilio: es
cierto que Jean-Jacques fue el primero en articular la construccién de
un Estado democratico y una accién educativa (las tesis del Contrato
Social son extensas y precisamente expuesto en el Emilio, un tratado
sobre educacion que solo tiene sentido en un proyecto politico).
Pero Jean-Jacques Rousseau siguié siendo un tedrico y nunca intent6
realmente actuar. Por otro lado, es Johann-Heinrich Pestalozzi, su
discipulo suizo, quien decidi6 «dar las manos» ala obra de Jean-Jacques,
quien realmente ha dado el paso: ir a conocer a quienes la sociedad del
tiempo considerado perdido para la educacion, hizo un fuerte gesto
inaugural. De hecho, fund6 un proyecto que siempre reclamamos: el
proyecto de «educacién universal». Mientras que otros sentaron las
bases y marcaron el camino, pero Pestalozzi, adquiri6 ideales revolu-
cionarios, por primera vez afirma con fuerza el imperativo educativo:
nadie puede mantenerse alejado del circulo del conocimiento, ni
aquellos que no estan preparados para recibirlos, o aquellos que no los
quieren, o incluso aquellos que se consideran incapaces de acceder a
ellos.

Al mismo tiempo, ademas, no lejos de la granja de Neuhof, donde
Pestalozzi da la bienvenida a los titeres, o la villa de Stains, donde trata
de educar a los huérfanos de una guerra que, sin embargo, ha apoyado.
Otro hombre, con otras referencias tedricas, hace la misma eleccidn. Es
el doctor Jean-Marc Itard: interesado en la filosofia de la Ilustracién,
discipulo de Locke y Condillac, convencido del poder de la educacién
en el desarrollo de la persona, decide desafiar la ira de los fatalistas
que vieron en «El nifio salvaje» un congénito debilitado y persiste en
instruir a Victor para que se haga «un hombre como los demas». No
importa si no ha tenido éxito completamente, prefigura, con Pestalozzi,
una increible aventura colectiva: en adelante, ya no pensaremos en
la educaciéon como el amable acompafiamiento de los nifios «bien
nacidos» hacia las hermosas carreras. Junto con la catequizacion de
las personas cuyos «instintos» simplemente tenemos que contener,
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queremos trabajar para que todos y cada uno, independientemente
de sus desventajas personales o sociales, puedan acceder a las obras
que los hombres han elaborado, todos a lo largo de su historia, para
emanciparse de todas las formas de subyugacion.

Laleccion de los pioneros

iOh, ciertamente, la modernidad educativa tartamudeara! El
fatalismo a menudo se hara cargo, con todas las excusas posibles
imaginables: el peso de lo innato, la violencia de los barbaros, el
desencanto del mundo o el deseo de mantener a los pobres bajo la
influencia clerical para evitar una explosion social. La confusion entre
la «educacién universal» y la «imposicion de todos nuestros estandares
y nuestra propia cultura» a menudo causara estragos, generando
malentendidos, rechazos y revueltas. Pero el movimiento estd
comprometido: los hombres avanzan y buscan gradualmente formas
de hacer que cada nifo se beneficie de una educacion que los instruya
y los emancipe al mismo tiempo. Por lo tanto, una idea completamente
original esta ganando impulso en la historia humana: ya no se trata
solo de ensenar a los herederos, sino de transmitir a todos los medios
para comprender y controlar el mundo. Para todos: jel problema esta
aqui! Mientras la educacién afecta solo a unos pocos, seguira siendo un
asunto familiar. Como concierne a todos nuestros hijos, se convierte
en un asunto de Estado.

Es por eso quelamodernidad exasperala paradoja pedagdgica: yano
se trata solo de invitar a unas pocas personas privilegiadas a participar
en el aprendizaje; se trata de convocar a todos los individuos para que
se impliquen libremente en una actividad restringida. De hecho, deben
comprometerse libremente para que la educacion no sea capacitacion o
condicionamiento. Pero, para que la empresa tenga alguna posibilidad
de éxito, también debe implementarse en una institucion organizada a
gran escala y bajo la supervision de ciudadanos que consideran el éxito
de todos y cada uno como un derecho.

;Realmente hemos medido la complejidad extravagante de
esta empresa, pero absolutamente necesaria, incluso consustancial
de nuestra ambicion politica de construir un mundo donde cada
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individuo tenga un lugar? Sin embargo, esta complejidad es constitutiva
de la modernidad educativa. Coloca la cuestion antropoldgica de la
educacion en el centro de nuestras preocupaciones: siempre que se
trate de dejar que algunos talentos se revelen en una élite social, el
educador podria, por supuesto, enfrentarse a la libertad del alumno, su
falta de motivacion, su resistencia... Pero era posible para él, entonces,
ignorar, enfocarse en los demas o invocar una dificultad insuperable
para justificar su abandono.

Por otro lado, dado que la modernidad asigna a los educadores
la tarea de hacer que cada estudiante tenga éxito, al menos hasta el
final de la educacidon obligatoria, el maestro no puede escapar. Debe
aprovechar al maximo la paradoja pedagdgica: hacer que la otra
persona quiera aprender lo que se le debe ensefiar, movilizarlo para
que se comprometa personalmente con un proceso de aprendizaje
cuyos objetivos, sin embargo, han sido establecido por otros, in-
dependientemente de la historia singular de cada uno. Y una de las
caracteristicas mas extranas del debate educativo contemporaneo es
precisamente evacuar este tema crucial a medida que se vuelve central.
Lo margina mientras que ocupa, detras de las construcciones insti-
tucionales, la energia de todos los actores del sistema. Sin embargo,
uno descarta un problema que se vuelve obsesivo y en el que tantos
maestros y ejecutivos educativos se topan en todo momento: ;co6mo
ensefiar a quienes no quieren aprender?

El margen se convierte en la norma

Por lo tanto, no debemos interpretar la retérica de la «crisis» y las
«mutaciones» que hoy saturan el discurso educativo como un signo de
la obsolescencia de las preguntas pedagdgicas, sino, por el contrario,
como la de su advenimiento bajo cuestiones sociales de importancia
primordial. Desde cuestiones privadas, limitadas a la esfera familiar
o a la oficina del preceptor, las preguntas pedagdgicas se convierten
en cuestiones de la sociedad, cuestiones estrictamente politicas, en el
sentido mas noble del término. Porque en las sociedades teocraticas o
autocraticas, la educacion y la emancipacion seguian siendo requisitos
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limitados: solo se referian a los hijos de principes o los hijos de
«personas honestas», solo les interesaban los cendculos filoséficos y los
circulos teoldgicos.

El proyecto socratico en si mismo, por subversivo que sea,
sigui6 siendo un proyecto elitista: nada democratico, en el sentido
moderno del término, en esta empresa. Como Daniel Hameline
muestra claramente, bajo los elogios de las demostraciones, la gente
de razonamiento (reunida en el agora, bajo la guia de los filésofos),
senala, entre los pensadores griegos, el panico de miedo a Laius (la
gente «laica», la multitud de los humildes, la chusma incontrolable).
Ahora, el surgimiento de la modernidad democratica conlleva el
desafio de todas las formas de clero, un nuevo requisito educativo: no
mas una cuestion de reservar el conocimiento a los elegidos y limitar
el pensamiento critico a aquellos que saben que no es necesario tocar
el «desorden establecido» segun la expresion correcta del filésofo
Emmanuel Mounier. Nuestra democracia moderna, en el sentido de
que es una insurreccion contra todos los privilegios, quiere un Sdcrates
contagioso, capaz de despertar el deseo de saber ylalibertad de aprender
en todos los futuros ciudadanos. Un Sdcrates que se arriesga a frotar
a los barbaros: como Anton Makarenko con la olvidada revolucién
bolchevique o Jean Bosco con los delincuentes que deambulaban
por las carreteras italianas en el siglo XIX. Un Sdcrates que nunca se
desespera por educar sin normalizar... jincluso la escoria!

Por lo tanto, los pedagogos estan en el corazén de la modernidad
porque lo anticiparon, trabajando en los margenes, con aquellos
a quienes los poderosos retiraban sistematicamente del circulo de
lo humano. Quizas ain mas, encarnan la modernidad en que es la
esperanza de la universalidad del ser humano, el rechazo de todas las
separaciones arbitrarias entre aquellos que serian dignos de accederala
culturay participar en las decisiones... y otros, que deberian permanecer
en la ignorancia y la subyugacion. Los maestros se comprometen obs-
tinadamente, siempre con pasion, a veces torpemente, en la realizacion
del ideal kantiano: permitir que los hombres accedan a «la mayoria de
edad», a todos los hombres sin excepcion. jUna tarea terriblemente
dificil que provoca sistemdticamente el escepticismo de las mentes
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fuertes, de aquellos que han regresado de todo: el ideal democratico
y la pedagogia activa, la universidad tnica y la educacién popular, sin
haber estado alli! Pero esa es la inica razén para esperar en un hombre
moderno...
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CAPITULO 5
Ve mas alla de las paradojas educativas

Cualquiera que lea las obras de «pedagogos historicos», como
Johann-Heinrich Pestalozzi, Januscz Korczak, Maria Montessori,
Ovid Decroly y muchos otros, queda impresionado por la naturaleza
heterogénea de sus textos, hechos de una extrafna mezcla de profesiones
de fe, trabajos cientificos, anticuados, y a menudo cuestionables
encantamientos, recetas e incluso, poesia y romance. Una mirada
superficial concluiria rdpidamente que estamos aqui en presencia de
una literatura modificada, sin ningtn interés intelectual real, y que
podria ser, como maximo, el objeto de estudios histdricos eruditos.
Estarfamos equivocados

Asumir las tensiones fundamentales

Es suficiente, de hecho, mirar estos trabajos de cerca, tratar de
comprender lo que esta sucediendo en lo que estan hablando, para
encontrar algunos temas interesantes: por ejemplo, en Célestin
Freinet, como con muchos de los defensores de los «métodos en el
corazén de las propuestas pedagogicas’, existe una fuerte tension
entre la finalizacion y la formalizacion en el aprendizaje. Estos autores
explican, de hecho, que debemos dar sentido al conocimiento a través
de una «pedagogia del proyecto», movilizando a los estudiantes en
grupos sobre temas complejos (un periddico escolar, encuestas, una
construccion técnica, una obra de teatro...) y, al mismo tiempo, que
debemos asegurar la adquisicién individual de programas tomandonos
el tiempo para exponer las cosas, desde las mas simples hasta las mas
complejas, con una «enumeracion» sistematica, como dijo Descartes,
en El discurso del método... que supone un riguroso acompafiamiento
personal.

El hecho de que los maestros a menudo hayan insistido en primer
término, en el descubrimiento del conocimiento por parte del alumno,
no significa que hayan sido insensibles al segundo. Simplemente, la
formalizacién les parecia ya suficientemente presente en la Escuela,
pero demasiado poco efectiva porque estaba poco o mal articulada
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con el conocimiento identificado y oscilante, por esta razoén, en
un formalismo estéril nos tomamos el tiempo para hacer que el
conocimiento emerja de una situacion, un problema o un proyecto, y la
etapa de formalizacion, no solo prevalecera, sino que vera multiplicada
su efectividad: sera necesario el analisis y la sintesis, los diversos
elementos descubiertos tendran lugar en una nueva configuracion
mental que les permitira ser apropiados, memorizados y reutilizados.

Ya en 1888, Henri Marion, feroz defensor de los «métodos activos» y
victima de ataques muy virulentos por «delito de pedagogia» por parte
del «gran intelectual» de la época, Ferdinand Brunetiere, no dudé en
escribir: «Es bueno que el maestro siempre alterne el ir haciendo, con
la forma heuristica, desordenada y desarticulada del artista, la forma
expositiva (resumenes, tablas de resumen) cuyo papel apropiado es
asegurar orden en la mente, organizacion de ideas adquiridas, e incluso
los «pedagogos de descubrimiento» mds radicales, como Roger
Cousinet, el promotor de un «método de trabajo grupal libre», nunca
han negado la importancia de la formalizacion: «Actividad creativa y
actividad de conocimiento, estas son las dos partes esenciales entre las
cuales se compartird la vida escolar», explica el retraso. De hecho, es
imposible renunciar a la Escuela del «proyecto enciclopédico», su rigor
analitico, y su perspectiva universal.

En otro registro, y a pesar del malentendido de sus oponentes,
los pedagogos siempre han sido sensibles a las ambigiiedades sobre
«el interés del nifio». El hecho de que usen esta expresién como un
lugar comun no significa que no puedan identificar contradicciones.
Por ejemplo, el propio Ovide Decroly, el promotor de una «educacién
basada en intereses», a menudo ha enfatizado la necesidad de distinguir,
para reunirlos, «lo que mas importa» y “lo que mads interesa». Todos
pueden observar, de hecho, que «lo que mas interesa» espontaneamen-
te al nifio no siempre es «lo que mas importa», y viceversa. El interés
inmediato es a menudo pobre, estereotipado, altamente diferenciado
de acuerdo con experiencias sociales y culturales anteriores... lejos de
lo que parece necesario para que el educador estimule el crecimiento
y contribuya al desarrollo del nifo. Pero, simétricamente, apegarse a
lo que los adultos definen como necesario para la educacién, indepen-
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dientemente de la dindmica del niflo que aprende y crece, siempre es
formal e ineficiente: agregamos una capa superficial de conocimiento
académico que se desprende a la primera oportunidad.

La perspectiva pedagogica es, por lo tanto, «salir a la cima» de esta
contradiccion: no se trata de escuchar felizmente los «intereses» de los
estudiantes, o imponerles ciegamente «lo que les interesa». Por otro
lado, como John Dewey nos ha recordado repetidamente, debemos
imaginar situaciones capaces de reconciliar una y otra. Ciertamente,
la cosa no es facil, porque los «intereses espontaneos» como «intereses
educativos» siempre preexisten de alguna manera a la actividad
educativa: podemos observar el primero o referirnos a programas
para el segundo. Si bien las actividades que asocian a los dos, deben
inventarlas: deben construirse a partir de las restricciones y los recursos
disponibles para el maestro, extrayendo sugerencias de los trabajos
ya existentes, intercambiando ideas, agrupando los hallazgos entre
personas y equipos. Presuponen un trabajo riguroso para articular la
dinamica del aprendizaje y la estructuracion de la ensefianza.

Por lo tanto, es necesario estar mal inspirado y particularmente
ignorante para acusar a la pedagogia de promover una espontaneidad
desalinada que, en nombre de la primacia de la construccién del
conocimiento por parte del nifio, lo privaria de cualquier apropiacién
distanciada. Es cierto que los educadores denuncian la devastacion de
la ensefianza inclinada sobre arquitecturas académicas, desconectadas
de la dinamica de aprendizaje de los estudiantes. Constantemente
defienden, en palabras de Adolphe Ferriére, «la Escuela activa contra
la Escuela sentada». Pero son conscientes de que es esencial permitir
que el descubridor capte gradualmente los diferentes elementos que
ha identificado para avanzar en la comprension de fenomenos cada
vez mas complejos. Saben que aprender es descubrir, pero también
identificar, clasificar, comparar, organizar. Sin embargo, lo olvidan
porque son sensibles al hecho de que un nifio hoy recibe tanta
informacién que, si la Escuela no le ensefia a examinarlos a fondo,
corre el riesgo de no poder distinguir nada en el caos que lo rodea...
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De la alternativa a la invencion

Por lo tanto, si uno quiere tomarse la molestia de mirarlo de
cerca, el discurso pedagégico debe entenderse como un género
literario particular que elimina, a menudo sin saberlo, las paradojas
fundacionales a las que se enfrenta el hombre, cuando busca educar
a los que vienen al mundo. Debido a que la educacién se asigna ine-
vitablemente a tareas de domesticacion, impuestas por la necesidad
de preparar a un individuo para la sociedad en la que tendra que
encontrar su lugar, mientras se entrega como proyecto el surgimiento
de una libertad y la emancipacion como sujeto, se enfrenta a aporias
que, muy a menudo, se convierten en polémicas. ;Debemos respetar la
libertad del nifio o ejercer autoridad sobre ¢l hasta que pueda decidir
por si mismo? Pero, ;Coémo puede ser, algun dia, auténomo si no lo
consideramos como tal, incluso antes de que sea asi? ;Debemos confiar
en lo que interesa a los estudiantes, a riesgo de olvidar el conocimiento
esencial? ;Es necesario imponer tareas que no tienen sentido para
ellos, a riesgo de que solo los iniciados perciban su importancia?
sDeberiamos suspender en la clase cualquier relacion afectiva, con
el pretexto de que la Escuela es un lugar dedicado a la Razén? Pero,
;Como se puede amar a la razdn si el que la encarna no es capaz de
mostrar las satisfacciones personales de las que es portador e, incluso,
de convertirse en un polo de identificacion fuertemente invertido en el
plano emocional? Podriamos multiplicar ejemplos de todo tipo.

De hecho, si tomamos en serio el discurso pedagdgico, observamos
que la educacion es una actividad siempre en medio de alternativas
que son dificiles de superar. Es comprensible entonces, que es en la
opinion, el objeto de debates muy animados, en particular en nombre
de aquellos que gastan su energia para erradicar paradojas que se viven
como insoportables contradicciones. Entonces operamos en el «o
bien... o bien...»: o bien la autoridad o bien la libertad; ya sea la cultura
impuesta, o la animacién sociocultural totemizada; o una evaluacién
rigurosa de los conocimientos adquiridos, o un acompafiamiento
compasivo de las personas; ya sea la conferencia o el trabajo grupal; el
método silabico, o el método global para aprender a leer...
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Ahora, lo que testifican los pedagogos histéricos, tan pronto como
nos involucramos en un analisis riguroso de sus comentarios, es, al
mismo tiempo, la vanidad de estas disputas y la posibilidad de ir mas
alla de ellas. Para ellos, las paradojas son fructiferas en cuanto abren
un espacio para la invencion, la creacion, el desarrollo de métodos que
permiten avanzar y avanzar sobre dos pies ala vez: en tension entre polos
que, si estuviéramos en uno de ellos, nos condenarian a la inmovilidad.
Los discursos pedagdgicos deben entenderse como un esfuerzo, mas o
menos exitoso segun el caso, para desarrollar dispositivos capaces de
hacer que la actividad educativa exista en la temporalidad. Se instalan
en la «mediocridad» -en el sentido aristotélico del término- en este
«medio» que no es un «centro», en esta tensién que no es un punto
de equilibrio definitivamente estabilizado pero que permite al mismo
tiempo, domesticar y emancipar, imponer conocimiento y superarlo,
asumir la dependencia necesaria de la autoridad y aprender de qué
manera respetable, solo si es legitimo, confiar en lo que el alumno ya
sabe y en lo que le interesa, sin perder de vista la necesidad de abrir
nuevos horizontes.

Asi, Joseph Jacotot trat6 de establecer métodos de aprendizaje donde
la persona obedece (a las 6rdenes de quien le ordena que aprenda)
y se libera (desarrollando sus propios métodos de aprendizaje). Asi,
Ferdinand Buisson defendi6 la necesidad del proceso documental y
experimental donde el nifio puede, al mismo tiempo, «someterse a la ley
de las cosas» y «xemanciparse de la ley del clero». Asi, Anton Makarenko
logré superar la contradiccion entre la necesidad de castigar al
estudiante cuyo comportamiento compromete el funcionamiento del
grupo y el requisito de no excluirlo o abandonarlo por todo eso. Y es
por eso que tenemos todo el interés de inspirarnos con su enfoque.
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CAPITULO 6
Apoyar el surgimiento de la libertad

Uno delos temas que nos permite comprender mejor la formaen que
la practica pedagogica conduce a la partida de alternativas ideologicas
absurdas es la cuestion, a menudo refutada y raramente explicada, de
la formacion para la ciudadania. Podemos ver claramente la dificultad:
scémo entrenar al nifo o al adolescente a la ciudadania, ademas de
ponerlo en una situaciéon de ejercicio efectivo de esta ciudadania,
como muchos pedagogos han propuesto al abogar por la practica de
“asesoramiento’, o incluso el establecimiento de auténticas “republicas
de nifios”? ;Pero no proyectamos al alumno prematuramente en una
situaciéon que no puede asumir? ;No subestimamos, precisamente, la
capacitacion necesaria y la maduracion necesaria para convertirse en
un ciudadano real? Si el nifio ya fuera ciudadano, ;Qué haria en la
Escuela? En la Escuela, ya no puedes ser ciudadano... jexcepto asumir
que la Escuela no sirve para entrenar al ciudadano! Y, por el contrario,
en la ciudad, no podemos considerar a los ciudadanos como nifios en
edad escolar bajo tutela... jexcepto para tratar de arruinar su estatus y
hacer la cama del totalitarismo!

iLos nifios no son adultos!

Este problema se desarrolld, ya en 1954, en un texto de Hannah
Arendt que se convirtié en emblematico hoy, «La crisis educativa»:
«La linea que separa a los nifios de los adultos deberia significar que no
podemos ni educar a los adultos, ni tratar a los nifios como adultos. En
educacion, en la medida en que difiere del aprendizaje, uno debe poder
asignar un término. Y, politicamente, Hannah Arendt tiene razén, por
supuesto. Ademads, ella personalmente tuvo la terrible experiencia del
surgimiento del nazismo y la inversién que, precisamente, denuncié
en sus escritos: se pidié a los niflos que denunciaran a los padres y
maestros que «pensaban mal», mientras que los adultos fueron in-
fantilizados en los estadios de Nuremberg. Todos los totalitarismos
especulan sobre la promocién prematura de nifios que deben juzgar a
sus educadores y al mismo tiempo someter alos adultos a una autoridad
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que los infantiliza. E1 1984 de Orwell es una buena ilustracion de esto:
recordamos que el vecino del héroe es denunciado por su propio hijo a
las autoridades, mientras que toda la poblacion esta sujeta al poder del
«padre supremo», el Gran Hermano.

A este respecto, la separacion de la que habla Hannah Arendt es el
fundamento dela posibilidad misma de cualquier democracia: debemos
instituir una frontera, incluso arbitraria, entre nifios y adultos. Porque,
es la existencia de esta frontera lo que permite, al mismo tiempo, la
educacion de los nifos y el ejercicio del poder de los ciudadanos. El
nifio debe ser educado y durante este tiempo no puede ser considerado
ciudadano, con el riesgo de caer en una confusiéon que genera abusos
graves. El adulto, por su parte, si puede continuar aprendiendo, no
puede ser educado: es él quien debe decidir lo que aprende, quien debe
elegir su propio camino y decidir, directamente o por el intermediario
de sus representantes electos, sobre las leyes que gobiernan la ciudad.
Nadie puede establecerse como educador de adultos; nadie puede tener
este reclamo, a riesgo de arruinar la posibilidad misma de cualquier
democracia y de imponerse, a largo plazo, como «gran educador del
pueblo», es decir, como dictador.

El nifo, porque todavia no esta educado, no puede decidir su
propio bien. Y, simétricamente, un adulto es alguien que no puede ser
removido, con la excepcidon del juez y en un contexto muy especifico, de
la posibilidad de decidir por si mismo. Por lo tanto, la politica requiere
la existencia de un limite claramente identificado entre la esfera
educativa, que presupone la sumisiéon a una supervision necesaria, y
la esfera ciudadana, que es un ejercicio de una libertad inalienable.
Tampoco podemos permitir que los nifos decidan el destino del
mundo que podemos privar a los adultos de esa libertad. La educacién
no puede, en principio, considerar al nifilo como un ciudadano ya
autéonomo. La vida politica siempre debe, en principio, abstenerse de
tratar a los ciudadanos como nifos.

Pero, la linea de separacion de la que habla Hannah Arendt no
es principalmente una cuestion de madurez; no es una propuesta
relacionada con la observacion del crecimiento y el proceso de empo-
deramiento progresivo de los nifios; no es una cuestion de psicologia;
Es una necesidad principal que se impone en si misma, antes de
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cualquier debate sobre el momento preciso en que pasar esta linea.
En dltima instancia, no importa a donde vaya la linea, siempre que la
linea exista y coexista, y viceversa, con los dos estatutos: el del educado,
dependiente y sujeto al adulto que decide por él; la del adulto que se
decide a si mismo como ciudadano de pleno derecho en la vida de la
ciudad.

Ademas, el adulto que dice permitir que el nifio elija su propio
destino es ciego a sus propias practicas: ningtn adulto realmente deja
que el nifo elija su lengua materna, sus modales en la mesa, sus habitos
de vestir, su religion, sus concepciones del mundo... Cada nifio es criado
en normas que debe respetar, aunque solo sea para poder precisamente,
cuando sea adulto, subvertirlas. Por lo tanto, en la educacion, existe
una dimension irreducible de domesticaciéon que solo unas pocas
almas utdpicas hermosas se esfuerzan desesperadamente por negar. Al
hacerlo, roban los derechos fundamentales del nifio: el derecho a la
infancia y el derecho a la educacién. Cuando no lo aprovechan para
recuperar, de manera encubierta, un poder carismatico o institucional,
como lo demuestra la convulsiva historia de la pedagogia libertaria.

iLos estudiantes no son ciudadanos!

Tal concepcion, formalizada por Hannah Arendt hace mas de medio
siglo, ahora es ampliamente compartida por muchos intelectuales. Asi
lo encontramos bajo la pluma de Marcel Gauchet, quien afirma: «EI
tema de la razon no es al principio, surge después del hecho. Postularlo
en la fuente es evitar que aparezca (...) ;La entrada de la democracia en
la Escuela no tiene el efecto de convertir la democracia en la posibilidad
misma de una Escuela? (...) Porque, para un individuo que se plantea
y que postula como siempre, antes de cualquier adquisicion, en verdad,
solo hay una posible autoeducacion; solo se puede imaginar una auto-
produccién». Y Marcel Gauchet estigmatiza el «discurso pedagédgico
reformador» que coloca al ciudadano en el centro del sistema y, en su
opinion, es «una aplicacion subrepticia en el campo de la ensefianza de
cierta idea de democracia». Frente a estos vagabundeos, es aconsejable,
para él, restaurar la primacia de la autoridad de la transmision escolar
eliminando cualquier ilusiéon de autogestion y cualquier «pseudoentre-
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namiento a la democracia». Debemos dar la espalda resueltamente a
las «patologias de una falsa libertad» que inevitablemente surgen tan
pronto como dejamos que los nifos piensen, en habiles manipulacio-
nes, que deciden por si mismos lo que, de hecho, fue decidido por
adultos.

El educador, ademas, se recupera alli en fascinaciéon mucho mas
de lo que ha abandonado en restricciones y subyuga a las personas
con mucha mas eficacia que «el maestro tradicional»: este tltimo, de
hecho, suponiendo «la autoridad sin rostro» de la institucion, en ultima
instancia contribuye a una verdadera formacién de la inteligencia
que permitira al estudiante, una vez que se convierta en ciudadano,
el ejercicio deliberado y consciente de su libertad. Asumir autoridad
y transmitir conocimiento es el unico método posible para crear la
inteligencia critica requerida para el ejercicio de la democracia. Por
otro lado, erigir espacios educativos como «espacios democraticos
espontaneos» arruina cualquier posibilidad de ciudadania auténtica al
impartir educacion al reino de la «influencia».

En el caso de Hannah Arendt, como en el de Marcel Gauchet,
existe una preocupacion saludable por «despsicologizar» la educacién
y redescubrir sus principios politicos fundacionales. A este respecto,
llaman nuestra atencién sabiamente sobre las derivas e ilusiones
reales que amenazan, de hecho, ciertas experiencias educativas. Nos
advierten contra la tentacion de negarnos a nosotros mismos nuestro
papel como educadores, para expiar nuestra posicion adulta al disfrutar
de la gimnasia no directiva que nos desacredita y, de hecho, prohibe al
nino construir convertirse en un verdadero ciudadano.

La frontera no excluye la transicion

Pero, al denunciar el peligro de «la aplicacién subrepticia de los
conceptos politicos en la educacién», Marcel Gauchet y Hannah Arendt
pueden llevarnos a un callejéon sin salida. Presentaron principios
politicos para descalificar a priori toda la empresa educativa. Se basan
enladistincionlegal necesaria entrela minoriayla mayoria paraignorar
la transicién gradual de uno a otro. Argumentan que el nifio tiene una
anterioridad principal sobre el ciudadano para excluir la temporalidad

100



Pedagogia: el deber de resistir

estrictamente educativa y el proyecto sobre las categorias politicas de
la empresa educativa que no permiten comprender su complejidad.
No porque estas categorias no sean politicamente relevantes, todo lo
contrario, sino porque son solo «categorias» y prohiben, por definicién,
pensar en la transicion entre ellas.

De hecho, el nifio y el adulto deben estar separados politica y
legalmente para evitar confusiones; Esta es una precaucion basica v,
sin duda, nuestras sociedades tienen que pensar en este punto para
restablecer ritos de paso suficientemente significativos. Pero, a pesar
de todo, es imposible, en materia educativa, separar por una frontera
infranqueable al nifo subyugado y al ciudadano adulto; porque impide
precisamente comprender cdmo se pasa de uno a otro.

En este caso, se prohibe pensar y acompanar un proceso que solo
puede ser a tientas y progresivo, lo que esta en el centro de las contra-
dicciones y no se reduce a un salto misterioso o un evento milagroso,
lo que permitiria al individuo cambiar radicalmente por naturaleza el
dia de su mayoria de edad.

Hannah Arendt y Marcel Gauchet recuerdan adecuadamente
los principios fundacionales de cualquier organizacién politica
democratica, pero ignoran la temporalidad e historicidad que
constituyen la especificidad de la educacion. Hablan en términos
absolutos a medida que los niflos nacen, aprenden y crecen a la
larga. Evocan una ritmicidad politica, absolutamente necesaria
para gestionar la vida social, pero ignoran los ritmos estrictamente
educativos: porque la educacién, incluso si debe marcar simbdlica-
mente las principales etapas de desarrollo (a través de la concesion de
un «cinturén de judo»). El paso a un ciclo superior, acceso a nuevos
derechos, etc., es la primera exploracion de espacios desconocidos,
la toma de riesgos, los intentos mds o menos exitosos, la busqueda a
tientas y la estabilizacion progresiva de nuevas capacidades. El nifio
no «salta» de un estado a otro, de la dependencia a la autonomia, ni el
adulto «salta» de la minoria en la mayoria de edad el dia de sus 18 afios.
El nifio necesita invertir gradualmente ejecutivos a su medida, para
tratar de ejercer la libertad en situaciones que pueda entender, para
aprender a actuar articulando su deseo y sus limitaciones, su punto de
interés personal y general.
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Y es en este trabajo donde los educadores invierten toda su
creatividad: es para permitir que Maria Montessori imagine
herramientas que puedan estimular la exploraciéon sensorial y
lingiiistica, que John Dewey propone trabajar por proyectos, que
Januscz Korczak propone los «parlamentos de nifios»... No dejan ir a
los estudiantes en la naturaleza imaginando que construiran esponta-
neamente una sociedad democratica, jtodo, de hecho, permite pensar
lo contrario! pero estructuran situaciones accesibles y dificiles en las
que los nifios podran, al mismo tiempo, aprender lo que se les impone
y explorar su propia libertad.

Esto es pedagogia: asumir las contradicciones irreductibles que
constituyen «la condicion humana». Interferir con la libertad en el
mismo momento en que se establece una situacion limitada. No para
abandonar el proyecto de ensefianza, la voluntad de transmitir, sino
para introducir, en este mismo paso, una anticipacion de la libertad.
Y esto no es de ninguna manera, como a veces nos gustaria creer,
una formulacién abstracta, muy alejada de la educacion cotidiana.
Los que gritan aqui a la «ideologia humeante» ignoran la historia
de la pedagogia. Ignoran el trabajo largo y minucioso que, desde
Jean-Jacques Rousseau, ha elaborado sin cesar arreglos en los que la
voluntad de educar y la de emancipar pueden manifestarse juntas en
una exigente solidaridad. De Itard a Oury, de Jacotot a Clapareéde, de
Makarenko a Ferrer, los pedagogos nunca han dejado de explorar, de
hecho, las modalidades que permiten ayudar a un sujeto a crecer... sin
renunciar a la autoridad del adulto. Pero sin rendirse, tampoco, para
sacar a relucir la libertad del nifio. Nada simple en estos intentos. Pero
la tnica forma de no desesperar a los hombres o legislar en abstracto
sobre la conducta de estos. La tnica salida también para enfrentar el
desafio, mas que nunca, de la actualidad, de la capacitacién para la
ciudadania. Un desafio que atin no se ha abordado por completo y que,
para permitir que la modernidad construya una sociedad democratica,
debe convocar a la pedagogia.
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CAPITULO 7
Los fundamentos de la pedagogia

Porque la pedagogia, si sabemos mirar de cerca sus discursos y
practicas, ofrece la clave de nuestro problema educativo. De hecho,
da lugar a dos afirmaciones que son esenciales y, sin embargo, muy
dificiles de conciliar: por un lado, todos pueden aprender y acceder a
la libertad y, por otro lado, nadie puede obligar a nadie a aprender e
implementar su libertad... Y lo que hace que la originalidad del enfoque
pedagdgico es que trata estas dos declaraciones juntas.

De hecho, uno puede oponerse a estas dos afirmaciones y doblegarse
en una de ellas descartando la otra. Esto dara en un caso: «Todos
los estudiantes pueden aprender y todos los medios son buenos para
lograr... jBusquemos las soluciones mads efectivas independientemente de
cualquier criterio ético o educativo!l” O, simétricamente: «Nadie puede
obligar a un alumno a aprender y es muy malo para aquellos que no
tienen éxito o no quieren... (Después de todo, no podemos trabajar en
el lugar de alguien!». También se puede oscilar de una posicion a otra:
voluntarismo, acompanado voluntariamente de una brutal represion
de refractario, fatalismo, justificado por el hecho de que uno no puede
decidir «su bien» en lugar de otros. La pedagogia, asume la tension:
esta convencida de la necesidad del compromiso de cada uno en sus
aprendizajes, pero persiste, sin embargo, sin darse por vencido, para
ayudar a todos a tener éxito. Esta decidida a la educacion de todos,
pero se niega a usar cualquier medio para lograrlo.

Como la pedagogia afirma, al mismo tiempo, que cualquier materia
se puede aprender, pero se debe poder hacerlo libremente, al mismo
tiempo excluye el voluntarismo mecanicista y la espontaneidad
libertaria. Va mas alla de lo que podria parecer una contradiccion
al inventar «dispositivos pedagogicos»: dispositivos desarrollados a
partir de objetivos asumidos por el adulto; arreglos organizados de
tal manera que promuevan la movilizaciéon personal de los alumnos;
dispositivos estructurados para incluir las limitaciones y los recursos
necesarios para el aprendizaje; dispositivos disefiados para que quienes
estén involucrados puedan comprender los problemas y separarse
cuando los hayan usado.
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A partir de ahi, y en referencia a la historia de las doctrinas
pedagogicas y las tensiones que revela, la pedagogia se reconoce por
el hecho de que lidia con la contradiccion entre educacion y libertad,
y trabaja para superarla. Por ello:

Todos pueden aprender y nadie puede decidir, para una persona
determinada, que el aprendizaje es definitivamente imposible:
es el principio de la educacion.

2. El aprendizaje no se decreta... y no hay nada que lo imponga
a nadie. Todo el aprendizaje se realiza para todos por iniciativa
propia y requiere un compromiso personal de ellos: este es el
principio de libertad.

Estos dos principios, unidos, estructuran la pedagogia:
apegarse al primero es cambiar al fatalismo, a pegarse al
segundo, a cambiar a la doma. Mantener los dos juntos es
inventar constantemente situaciones que le permitan al alumno
comprometer su libertad. Mantener los dos juntos es persistir
en proponer mediaciones, en nombre de la educacion de todos,
y buscar crear un compromiso personal, en nombre del respeto
alalibertad de cada uno.

Estos dos principios, tomados en conjunto, nos llevan a trabajar
en la temporalidad y a pensar constantemente en la cuestion
de la transicion: transicion entre heteronomia y autonomia,
entre el interés del alumno y lo que esta «en su interés», entre la
restriccion y la libertad, entre lo que tiene sentido y lo que hace
posible adquirir mecanismos.

Para esto, la pedagogia rechaza la oposicién entre trabajo y
motivacidn, asi como se niega a imponer ejercicios mecanicos
antes de invertir en un proyecto. Al mismo tiempo, se esfuerza
por movilizar a los estudiantes a través de la presentacion de
los conocimientos elaborados y hacerles descubrir la necesidad
de capacitaciones sistematicas cuando los involucra en una
dindmica de movilizacidn. En todos los casos, toma el obstaculo
como una palanca: es necesario desarrollar proyectos para el
conocimiento apropiado, ya que es necesario llevar a cabo un
aprendizaje técnico para poder llevar a cabo proyectos.
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La pedagogia reconoce que la investigaciéon en psicologia
y didactica puede, al observar las condiciones 6ptimas de
aprendizaje, ayudar a inventar dispositivos educativos.
Pero estos dispositivos no son en modo alguno deducibles
mecanicamente de lo que las ciencias permiten observar;
requieren un trabajo creativo especifico. Son ttiles para aliviar
la aleatoriedad de las situaciones de aprendizaje personales
y sociales, pero nunca pueden sustituir la determinacion del
sujeto que estd aprendiendo.

La pedagogia considera que todos aprenden con una estrategia
propia pero que, por todo eso, no es fija; él puede modificarlo
y enriquecerlo de acuerdo con sus experiencias. El descubri-
miento gradual de las estrategias de aprendizaje es una forma
de acceder a la autonomia.

Para la pedagogia, es imposible separar el método y el
contenido: no hay ningiin método que funcione vacio, ni hay
contenido que pueda ser aprehendido sin método. Para usar
una oposicién comunmente aceptada, no hay educacién sin
educacion, ya que la forma de ensefar es siempre la portadora
de un proyecto educativo, incluso si no se conoce, y que toda
educacion es una transmision de conocimiento y valores indi-
solublemente unidos.

Para la pedagogia, es imposible separar lo cognitivo y lo
afectivo: aprender presupone un trabajo de autoimagen y
cualquier adquisiciéon de conocimiento implica necesaria-
mente una reorganizacion de la persona. Uno puede hacer la
eleccion metodologica para trabajar en la mediacidn cognitiva,
incluso es particularmente aconsejable cuando uno es maestro,
no se puede abolir por decreto lo que no se tiene en cuenta por
método.

Para la pedagogia, es imposible separar al individuo de lo
social: nadie puede aprender absolutamente solo, y la forma
de aprender siempre revela una concepcién de la socialidad,
de las relaciones con el conocimiento y el poder. No hay
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conocimiento que se pueda adquirir fuera de una relacién
social y esta relacion puede mantener la subyugacion o, por el
contrario, permitir la emancipacion.

Para la pedagogia, el aprendizaje es enriquecerse y progresar,
siempre va mds alld de lo dado y subvierte un orden social
donde todos tienen un lugar definitivamente atribuido. A
este respecto, la pedagogia no puede aceptar ningun tipo de
confinamiento, ya sea cultural, social o genético; funciona, por
el contrario, para que todos y cada uno puedan «hacerse un
trabajo de si mismos», segun la férmula de Pestalozzi.
Finalmente, para la pedagogia, aprender es construir la
humanidad en el hombre, acceder a una cultura que conecta
lo intimo con lo universal. La universalidad no existe en este
movimiento y se construye en el proceso de transmision en si.
Comienza cuando el hombre se niega a someter al Otro, pero
decide someterse, con el Otro, a un intercambio sin violencia.
En este contexto, la ensefianza tiene como objetivo conectar a
los humanos entre si a través de obras: obras del pasado y del
presente donde los que llegan pueden descubrir su humanidad
y encontrar el coraje para extender el mundo...

11

12

Asi definida, la pedagogia, estrictamente hablando, no constituye
un cuerpo doctrinal homogéneo. Es mas bien un paradigma en el
que se inscriben obras, acciones y proyectos de diferentes naturalezas.
Lejos de bloquear el invento y silenciar a los actores, estas afirmaciones
ofrecen una infinidad de posibles variaciones, dependiendo de los
contextos y los tiempos. Permiten pensar fenémenos tan diferentes
como el tratamiento del «fracaso escolar» o la «crisis de autoridad».
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CAPITULO 8
Reconstruir autoridad

Lo que generalmente se llama «crisis de autoridad» es, en realidad,
como dice la fildsofa Myriam Revault d’Allones, una «crisis del futuro»:
ya no podemos ser obedecidos porque no sabemos en nombre de qué
requerir obediencia.

El hombre vive en la temporalidad y es por eso que el evento
principal es, como dice Hannah Arendt, el nacimiento, la renovacién
de las generaciones. Quien venga al mundo debe ser educado y, por
definicidn, no sabe qué ni como. Pero, sobre todo, esta educacion le
impone renuncias: debe abandonar la posicién de la omnipotencia
infantil para entrar en un mundo donde la frustraciéon asumida le
permite tener la esperanza de acceder al ser humano en él. Pero estas
renuncias no se le pueden imponer en virtud de una arbitrariedad que
lo convertiria en el capricho del otro: uno no renuncia a lo infantil bajo
la presion de otro infantil.

Por otro lado, podemos renunciar a lo infantil porque un ser, frente a
ti, encarna una promesa y esa promesa te da la fuerza para crecer. jPero
es esta promesa que ya no funciona, ni en la familia, ni en la Escuela,
ni en la sociedad! Este colapso se traduce en enormes dificultades
para ser obedecido por las «autoridades tradicionales» mientras
surgen otras formas de autoridad que pueden llamarse «autoridades
de derecho de paso». La juventud ya no disputa la autoridad de los
adultos, ignora... pero al someterse a la autoridad de los «flautistas»
mucho mas poderosos y tirdnicos que las «autoridades tradicionales».

Paraddjicamente, el educador debe, por lo tanto, ayudar a la re-
construcciéon de una autoridad legitima porque es cuestionable, y
cuestionable porque es legitima. Es urgente reafirmar la importancia
de la autoridad en la educacidn, de una autoridad real, una que
«autoriza», hace posible lo que no fue, como explica Michel de Certeau,
“permite otra cosa, la forma en que un poema o una pelicula inaugura
una percepcion que no hubiera sido posible sin él».
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Es por eso que ahora debemos mirar de cerca una hipdtesis
iconoclasta: y si los nifios y adolescentes no rechazan la autoridad, stodo
lo contrario? ;Si el fenomeno mds preocupante fue su facilidad para
someterse voluntariamente a formas de autoridad mucho mds dificiles
que las que estdn desafiando en otros lugares? Porque, a nuestros o0jos, la
modernidad no se caracteriza por una «crisis de autoridad», sino por
un aumento extraordinario en los fendmenos de influencia. En estas
condiciones, no puede tratarse de «restablecer la autoridad», sino, por
el contrario, ayudar a los jovenes a recuperar el gusto por la autoridad
desafiante. Para eso, debemos entender por qué favorecen formas de
autoridad particularmente alienantes. También debemos ofrecerles
formas de autoridad que puedan ayudarlos a crecer. Estas formas de
autoridad, aquellas que «hacen un autor», se caracterizan por el hecho
de que asumen como transmisiéon y conllevan la posibilidad de su
propio desafio: permiten incorporar una herencia y superarla.

Conflicto generacional: la crisis de la crisis

Hoy se ha convertido en un lugar comun: los nifos, cada vez mas
jovenes, asi como los adolescentes, rechazan formas de autoridad
bastante tradicionales que consideramos legitimas y a las que sentimos
que deben obedecer. «<En su propio interés», ya sea la autoridad de
los padres, maestros o representantes del Estado de derecho (policia,
justicia, administracion, etc.). Ademas, las generaciones mas jovenes
tienden a ver a estas autoridades como los caprichos de «la tribu
opuesta». Rechazan cualquier legitimidad, relativizan sistematicamen-
te las prohibiciones y se proclaman poseedores de reglas de comporta-
miento tan aceptables como las que les impondrian los adultos.

Lo que es radicalmente nuevo en este fendmeno es que el cues-
tionamiento no solo concierne, como antes, a sus mayores, sobre los
métodos utilizados por aquellos que poseen la autoridad (un compor-
tamiento demasiado rigido, sanciones demasiado pesadas), (personas
demasiado quisquillosas, etc.), sino sobre el mismo principio que
se supone que funda la legitimidad del ejercicio de la autoridad.
La anterioridad y la experiencia de los padres ya no se reconocen
como valores, y en un mundo donde todo va muy rapido y donde
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debemos actuar en fidelidad al presente, se consideran desventajas. El
conocimiento entre los maestros es cuestionado en nombre de otras
fuentes de «informacién» como Internet, la television, la palabra de
una estrella o la de un texto religioso. El bien comun ya no aparece
como la reserva de los representantes del Estado de derecho; por el
contrario, son experimentados como portadores de sus propios
intereses, que se opondrian arbitrariamente a los intereses de aquellos
a quienes tienen bajo su control. A este respecto, es particularmen-
te grave que los votantes jovenes, entre las edades de 20 y 30 afos,
abandonen los colegios electorales: al no participar en el «tejido de
la ley», se exoneran de la obediencia a la misma ley, confirmando,
mutatis mutandis, la férmula de Rousseau: «La obediencia al gobierno
autoimpuesto es libertad».

Contrariamente a lo que caracteriz6 el conflicto generacional hasta
los ultimos afos, los nifos y adolescentes no desafian la autoridad
de los adultos al confrontarlos deliberadamente. No discuten con los
adultos para tratar de convencerlos de que su autoridad es una vejez;
ya no estan en la provocaciéon que ha marcado la generacion del 68...
Estan en otra parte. Deliberadamente, sin complejos ni escrupulosos.
No discuten, ignoran. El adolescente destrozado ya no intenta
convencer a sus padres de los méritos de su revuelta. Los estudiantes ya
no se involucran con sus maestros en discusiones sobre la naturaleza
arcaica de la Escuela y sus métodos. Delincuentes, simplemente
buscan escapar de los ojos de la policia y luego se niegan a responder
las preguntas del juez.

Lo que estd en juego es la existencia misma del conflicto de
generaciones. Es reemplazado por un conflicto de comunidades.
Hoy, los jovenes actuan como si, al final, ni siquiera valiera la pena
enfrentarse con los adultos. No confrontan directamente la autoridad
de sus padres, sus maestros o sus jueces, la ignoran. Y eso es lo mads
inquietante.
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El surgimiento de la autoridad del poder

Estamos mas desamparados ante lo que esta sucediendo, que, al
ignorar nuestra autoridad, los nifios y los jovenes estin muy pronto
sujetos a formas de autoridad mucho mas poderosas que las que nos
gustaria imponerles. Estas formas de autoridad no se basan en ninguna
de las legitimidades que reconocemos (experiencia, conocimiento,
bien comun), pertenecen a la aspiracion fusional y son autorreferen-
ciadas. No se ejercen «en nombre de» algo externo (tradicion, verdad
cientifica, valores), sino simplemente en nombre del disfrute colectivo
que pueden proporcionar a quienes lo ejercen como a quienes se
someten a ella: es la autoridad de los lideres de las pandillas, pero
también de las estrellas, los animadores de la television los «clérigos»
de todo tipo los que mantienen a los individuos bajo influencia.

Ademas, podemos plantear la hipotesis de que los grupos religiosos
radicales que existen hoy y fascinan a algunos jovenes (fundamenta-
lismo islamico, fundamentalismo protestante en los Estados Unidos,
sectas de todo tipo) no son realmente «Comunidades religiosas» en
el sentido tradicional de esta expresion: a pesar de las apariencias, no
estan estructuradas en torno a una verticalidad que da sentido ala vida,
una trascendencia que nos invita a olvidarnos y a dedicarnos a Dios y
a los otros; no proponen una escatologia explicita que defina los fines
ultimos del hombre y del mundo en una gran narrativa reconciliadora
en la que todos y cada uno pueda participar. En realidad, se trata mas de
grupos pertenecientes que resuelven las preguntas del aqui y ahora con
respuestas de aqui y ahora. No hay apertura a un misterio por abrir o un
futuro por construir, sino la certeza de haber encontrado «la verdad»,
la identificacién inmediata con un dogma, el disfrute de la plenitud
del fanatismo que, al mismo tiempo, confiere una identidad y enajena
toda libertad. Las respuestas aqui estan completamente contenidas en
el control de los clérigos sobre los «fieles». Porque, incluso si afirma
serlo, el nuevo clérigo no es un intermediario entre el aqui y el mas alla,
es un lider carismatico, alguien que dice, mas o menos explicitamente:
«Soy tu solucion”. Mientras el antiguo clérigo religioso solia protestar
contra su impotencia para resolver los problemas de los hombres, y en
la religién cristiana, Dios mismo admite esta impotencia...
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Por lo tanto, las caracteristicas de los «derechos de autoridad» son
radicalmente diferentes de las «autoridades tradicionales», incluidas
las religiosas. Se caracterizan por la ausencia de una distincion entre la
persona que ejerce la autoridad y el contenido que impone. Funcionan
en el modo de identificacion fusional: la autoridad del jefe es también
la del grupo y viceversa. La obediencia, finalmente, siempre se ve
obligada a imitar al lider, mientras que, en la autoridad tradicional,
precisamente, los padres, los maestros y los representantes del Estado
imponen comportamientos «menores» diferentes a los de ellos. Hay
una terrible presion a la norma, en los grupos del derecho de paso, que
también es una obligacion de conformidad: cualquiera que persigue
su diferencia -en sus gustos, sus comportamientos, sus ritos- sera
excluido o tendra que pagar caro por su reintegracion.

Las nuevas formas de autoridad-poder nos colocan asi ante una
forma de comunidades «irreligiosas» que niegan toda legitimidad a
la cuestion del futuro e instalan al grupo en el «presente absoluto»,
que constituye, en cierto modo, el paso al limite. Sus reglas de oro son
mimetismo e inmediatez. Todo lo contrario de lo que le permite al
hombre hacer compaiia y proyectarse en el futuro.

La pregunta que nos plantea este fendmeno es, por lo tanto, la
siguiente: ;qué reciben entonces los jovenes que se someten a estas
nuevas formas de autoridad? Por un lado, y ante todo, la salida de la
soledad: en la aldea global donde los lazos sociales estan cada vez
mas distanciados, donde la movilidad es extrema y donde preocupa
la aceleracién vertiginosa de la historia. Incluso los mas «de moda»,
los «derechos de las autoridades» compran la sumision de los jovenes
y pagan el derecho de entrada en un grupo donde todos siempre estan
seguros de ser bienvenidos.

Por otro lado, y con la misma seguridad, los jévenes encuentran, por
lealtad a estas nuevas formas de autoridad, una identidad: enfrentarse
a un mundo de adultos donde se rompen las referencias y donde los
medios tradicionales para afirmarse parecen inaccesible (promocién
social por la Escuela y el trabajo en particular), la identificaciéon con un
grupo (y la adopcion de sus marcadores) es un medio valioso de «ser
alguien». Es un medio, sobre todo, de ser alguien de inmediato, sin
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tener que esperar una hipotética «resurreccion de los santos». Es una
crisis de promesa social y politica que estamos presenciando. Como ya
no sabemos como prometerles un futuro, o incluso tratar de esbozar
uno, ya que las grandes historias no llegan a vectorizar el tiempo, los
jovenes «se divierten» o «explotan» en el presente.

El peligro de este fenomeno es, por supuesto, el comunitarismo,
en su forma mas rigida. De hecho, la yuxtaposicion de grupos
estructurados sobre fuerzas centripetas, fuertemente sujetas a sus
lideres, con sus propias reglas que no pueden ser cuestionadas, conduce
a la desapariciéon gradual - o, al menos, a la deslegitimacion - del
cuerpo social. La sociedad, como una asociacion de personas capaces
de darse principios comunes independientemente de sus afinidades,
capaces de definir un «interés colectivo» que se impone a todos, esta
amenazada de extinciéon o desintegracion. El caracter absoluto e
indiscutible, en el verdadero sentido, de «autoridad comunitaria» hace
que sea imposible elevarse por encima de los grupos en un intento de
construir el estado de derecho. La hegemonia del «presente grupal»
(estar juntos, permanecer juntos) golpea una barrera de cualquier
perspectiva historica.

Reconstruyendo, al mismo tiempo, la autoridad y el derecho
a desafiarla

En estas circunstancias, es importante, por supuesto, trabajar en
educacion en el lugar que podria (re) tomar una autoridad legitima y
cuestionable. Porque, para una sociedad democratica o una que quisiera
convertirse en una, solo las autoridades cuestionables son legitimas... El
desafio de la educacion contemporanea no es «restaurar la autoridad»,
sino ayudar a los jovenes a recuperar el gusto por desafiar a aquellos a
los que se someten ciegamente para que, a la larga, puedan unir fuerzas
en un colectivo que se da reglas y asumir claramente, dentro de este
marco, la necesidad de una autoridad legitima.

Para llegar al punto, digamos que la educaciéon debe fijarse el
objetivo de hacer que los sujetos puedan, al mismo tiempo, «pensar
por si mismos» para resistir todas las formas de influencia y control,
y asociarse entre si para definir el bien comun. Estos dos requisitos
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son, ademds, contradictorios solo en apariencia. De hecho, como
Jean-Jacques Rousseau ha demostrado claramente en la estructura
misma de su pensamiento (al articular estrechamente al Emilio y al
Contrato Social), son profundamente solidarios y juntos constituyen la
piedra de toque de cualquier institucion que quiera ser democratica.

«Pensar en uno mismo» no es una cosa simple, tan grande es la
fuerza del prejuicio, tan seductora es la opinién dominante, siempre
que proporcione tranquilidad y permita beneficiarse del calor de
un grupo que te reconoce como uno de los suyos. «Pensar por uno
mismo» implica tener acceso a una relacion critica con la «verdad».
Y es el papel de la «autoridad educativa» crear las condiciones para
ello. Asi es como depende de nosotros, en primer lugar, hacer que la
«realidad» exista a cierta distancia de la subjetividad: las «cosas» estan
ahiy, en primer lugar, debo aceptar su existencia... «las cosas de mundo
que la ciencia me revela’, «las cosas elaboradas por los hombres» que se
transmiten de generacion en generacion. No puedo negarme a verlos,
abolirlos o convertirlos en los juguetes de mis caprichos. La autoridad
del adulto es, pues, la afirmacion de la anterioridad: existe «el frente».
Y este «antes» se impone a mi, a ti. Otra forma de decir: no lo hiciste
solo, no llegaste a un mundo vacio.

Dicho esto, las cosas estan ahi, pero, al mismo tiempo, no son
directamente accesibles para ti: tienes que buscarlas, descubrirlas poco
a poco, tratar de comprenderlas. Las cosas no se revelan magicamente,
no se imponen en una especie de inmediatez que excluiria cualquier
iniciativa de su parte. Por el contrario, incluso: lo que dice imponerse
«naturalmente» sobre ti debe ser cuestionado. Depende de ti echar un
vistazo mas de cerca, mirar en la cocina de atras, tratar de comprender
qué explica lo que se cree que se ve, examinar las diferentes inter-
pretaciones del fenémeno, relatar las fuentes... De ahi dos pilares de
una educacion para la emancipacion: el enfoque experimental y la
investigacion documental. Pilares que han sido, desde Comenius y
Ferdinand Buisson (el gran tedrico de la Escuela Republicana Jules
Ferryy el maestro constructor del magnifico Diccionario de pedagogia
e instruccion primaria), constantemente recordados por educadores
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influenciados por el protestantismo «liberal», seguidores de la teoria
del libre examen, desafiando el monopolio del acceso al texto divino y
al conocimiento que el catolicismo habia otorgado a los clérigos.

Pero poder asociarse con los demds tampoco es fdcil, tan grande es
la tentacion de acampar en lo infantil, de cultivar el egocentrismo
original, de vivir en la obsesién con los propios deseos, considerar
solo sus intereses inmediatos. Es por eso que asociarse implica un
compromiso de «hacer juntos» y una confrontacion, en esta ocasion,
con los demas. Con mis parientes y, poco a poco, con seres que estan
mas lejos de mi, incluso extranjeros. Y es, nuevamente, el papel de la
autoridad educativa crear la posibilidad de acceder a «hacer juntos» y
sus requisitos.

Por esta razon, el educador debe esforzarse por hacer que el nifo
y el adolescente escapen de la tirania del presente, de la inmediatez,
del «todo-inmediatamente». El presente cierra cualquier posibilidad
de vislumbrar un futuro. Y paraddjicamente, es necesario permanecer
en el presente para hacer que exista el futuro: “No... jno ahora! No
actiies de inmediato... (Date tiempo para pensar! Esta es la funcion de
todos los dispositivos pedagégicos articulados en torno al aplazamiento:
el «buzon» de Januscz Korczak, el «consejo» en Célestin Freinet y en
la pedagogia institucional. Tienes derecho a criticar, pero se lo dirds
al consejo. [Tomese el tiempo para pensarlo, y pensar en lo que podria
proponer en su lugar! Tienes derecho a culpar a tu camarada, pero no te
apresures: trata de explicar, trata de hacerle entender lo que te sorprendié
y encuentra una solucion que no sea la violencia».

Y uno alcanza asi una forma de relacion con los demas que tolera
el desacuerdo, el no parecido, la no fusién, la no identificacién en
el mismo lider. Esta es la forma de acceder al colectivo, que no es
ni la comunidad ni, a fortiori, el comunitarismo. Debemos aceptar
involucrarnos en una aventura necesariamente mas arriesgada que
la del grupo de fusion, ya que la identidad de los miembros no esta
formateada de antemano y controlada permanentemente. El papel del
educador aqui es permitir que las personas trabajen juntas en una tarea
comun, a pesar de sus diferencias. Mas: en razon de sus diferencias.
Depende de €l hacer que existan grupos humanos que permitan crear
lo colectivo: que todos y cada uno no busque sistematicamente lo que
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se superpone al otro, sino en lo que difiere de él, lo enriquece y, por lo
tanto, lo introduce de la distancia. Distancia el uno del otro a mi que
esta tan lejos de mi a mi. Porque el otro me cuestiona y me permite, en
la confrontacién con él, evolucionar, «diferir» conmigo mismo.

Hacia una verdadera «pedagogia para el proyecto»

La emancipacion y la asociacion son los dos enfoques inseparables
que determinan el acceso al estado de ciudadania: estos son los dos
objetivos a los que la educacion debe dar prioridad. Para llegar a ellos,
hay un método en el que el adulto debe invertir su autoridad y su energia
educativa: el proyecto, tal como aparece en el trabajo de John Dewey.
Se trata de crear situaciones que permitan a los nifios y adolescentes
desarrollarse, colectiva e individualmente, en un «hacer juntos».
La «pedagogia del proyecto» (pleonasmo, si la hubiera, seria dificil
encontrar una pedagogia que no sea para poner a las personas en una
situacion de proyecto) implica una serie de cuestiones fundamentales
que, en su mayor parte, fueron bosquejadas a principios del siglo XX
por el movimiento de la Nueva Escuela y los «<métodos activos».

Es cierto que este movimiento no fue inmune a la deriva
perturbadora, especialmente cuando estaba fascinado por las clasifi-
caciones caracteroldgicas o hizo del proyecto una herramienta para
permitir la aparicion de «lideres naturales» y « habilidades innatas».
Debemos denunciar claramente estas andanzas en nombre del
postulado de la educacién de todos Y, liberada de su pandilla, la nueva
educacion sigue siendo una doctrina particularmente valiosa para
enfrentar los desafios de la Escuela de hoy. No se equivoquen: no es la
nueva educacion la causa de la «reduccion del nivel»... Es demasiado
pequena para poder asumir esa responsabilidad. Es, por otro lado, la
fidelidad y la profundizaciéon de sus ideales lo que nos puede ayudar
a progresar juntos en la Escuela y avanzar en la Escuela: colocando el
proyecto en el centro de nuestro enfoque.

1. El proyecto nos permite proyectarnos en el futuro, en un futuro

diferente del pasado y el presente. Por lo tanto, obliga, al mismo tiempo,
a asumir el pasado y el presente y a no verse obligado a reproducirlos.
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El proyecto es esperanza: perspectiva de un futuro que no nos asigna
definitivamente la residencia en lo que hemos heredado. Lo contrario
de lo que sucede en el grupo fusional es la retencioén en el presente
perpetuo.

2. El proyecto nos lleva a enfrentar la resistencia de las cosas.
Cuando trabajamos «de verdad» en una actividad colectiva (ya sea
bricolaje o jardineria con la familia, la construccion, en la Escuela,
el modelo de una ciudad romana o la redaccién de un periédico), se
enfrenta inevitablemente a las duras leyes de la realidad: imposible
actuar de ninguna manera sin comprometer el proyecto. Dejamos asi
el pensamiento magico que caracteriza a lo infantil y la omnipotencia
que caracteriza a la tiranfa. Tenemos que mirar mas de cerca «por
qué no funciona» y tratar de entender «cémo podria funcionar». Lo
contrario de lo que sucede en el grupo fusional donde lo que resiste no
se entiende, sino que se erradica.

3. El proyecto proporciona acceso a esta verdad fundacional de
toda la vida colectiva: lo prohibido autoriza. Lo prohibido no es un
capricho de quien ejerce el poder y quiere tener paz. Es lo que permite
a todos participar en la actividad colectiva, lo que protege contra los
ataques de otros, pero también los excesos de si mismo. La ley protege,
no ataca. Lo contrario de lo que sucede en el grupo fusional donde la
ley designa precisamente lo que impide que el grupo exista.

4. El proyecto revela una forma legitima de autoridad:
competencia. En un proyecto, cuando uno esta apegado al éxito de
uno, naturalmente se vuelve hacia el que parece ser el mas competente
para resolver los problemas que uno encuentra. Es cierto que es
posible, y a menudo deseable, que los mas competentes se recusen para
no evacuar el aprendizaje: ja menudo es necesario negarse a hacer en
lugar de otros lo que no saben hacer para poder aprender para hacerlo!
Pero aun asi, las personas descubren que la competencia otorga una
autoridad real: autoridad para hacer lo que es util para el colectivo,
autoridad para ayudar a otros a aprender a hacer lo que es necesario
para el colectivo. Todo lo contrario de lo que sucede en el grupo de
fusion donde no hay competencia real, sino la del lider y donde el
know-how de los miembros se reconoce s6lo mientras se pongan a su
servicio.
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5. El proyecto permite a todos encontrar progresivamente su lugar.
Porque, lo sabemos bien, cuando alguien quiere ocupar todo el lugar,
es porque no tiene lugar. Que tiene un lugar, un espacio y responsabili-
dades en una configuracion colectiva, y ya no serd tentado, de la misma
manera, a tiranizar al grupo. Es cierto que los cuadrados no deben ser
fijos, y la caracteristica de los proyectos educativos es precisamente la
rotacion de tareas, roles y lugares. Pero, en cualquier caso, es el hecho
de que el proyecto permite a todos ocupar un lugar «diferenciado» que
es formativo. Lo contrario de lo que sucede en el grupo fusional que
practica precisamente la indiferenciacion.

6. El proyecto ensefia como desarrollar el «bien comiin». En un
objetivo especifico, se trata de identificar las reglas que todos deben
respetar, los comportamientos que se requieren... Y, poco a poco,
se trata de abrir las perspectivas, de descentralizarse aun mas para
desarrollar proyectos que integren el maximo de otredad. De este
modo, pasamos, bajo la autoridad del educador, de la reflexion sobre
las condiciones de realizacion de un proyecto colectivo a la reflexion
sobre el cardcter colectivo del proyecto: colectivo, pero ;Hasta qué
punto? ;Dénde esta la frontera mas alla de la cual nuestro proyecto
no interesa a otros, no concierne a otros? éCémo hacer que nuestro
proyecto sea ain mas «colectivo», mas alla de los limites de nuestro
grupo, nuestra clase, nuestro vecindario, nuestra ciudad, nuestro pais,
nuestro continente, nuestro mundo, nuestro universo? En resumen, se
trata de participar en un proceso de elaboracion del «bien comtn», un
enfoque que queremos contagioso, es decir, portador de la humanidad.
Lo contrario de lo que sucede en el grupo fusional que se retira siste-
maticamente por su propio interés, confundido, con mayor frecuencia,
con su unica durabilidad.

7. El proyecto es lo que hace posible esperar nuevos encuentros
que puedan contribuir a la sociedad. El universo, para los fildsofos
epicureos de la antigiiedad, originalmente era solo una lluvia de
atomos que caian al infinito en lineas estrictamente paralelas. Materia
y sin embargo nada. Un mundo lleno y vacio al mismo tiempo... Se
necesité un atomo para desviarse de su trayectoria y atrapar a otro
—los atomos, entonces, ya estaban enganchados— para que algo
finalmente sucediera. Una brecha, una reunién inesperada y este
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fue el evento. Combinaciones multiples e improbables. Arreglos mas
o menos estables, pero que permitieron a los hombres establecerse.
Criaturas y creaciones, finalmente. El clinamen fue suficiente... Ahora,
nuestra modernidad, amenazada por todas las formas de retirada,
puede morir por falta de clinamen. Cuando las membresias se vuelven
intolerantes y rechazadas, las especializaciones pagan por una ceguera
terrible, las convicciones degeneran en excomuniones, la desviacion se
convierte en virtud. Nos sofocamos: debemos imaginar proyectos en
comun, oportunidades para conocernos, romper la yuxtaposicion de
individualismos para crear lazos sociales.

Esta es la razén por la cual el apoyo al proyecto es, sin duda, la
responsabilidad educativa esencial de los adultos, y esto también en
la familia, en la Escuela y en la ciudad. Y no se diga que la «educacién
por el proyecto» ha fracasado. {Nunca lo hemos intentado realmente!
Es hora de comenzar. Y es muy posible, entonces, que descubramos
que la «crisis de autoridad» que estamos atravesando hoy es, de hecho,
una oportunidad: la posibilidad de pasar de una concepcion teocratica
o mimética de la autoridad a una concepcién democratica, que aun
queda por inventar.
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CAPITULO 9
Instituir al alumno-sujeto

La situacién en la que vivimos al mismo tiempo exige una explosion
ciudadana y una explosion educativa para romper el circulo vicioso
de la infantilizacién generalizada... Los educadores deben atreverse a
decir «no» a todas las formas de manipulacion social y permitir que sus
alumnos vivan en situaciones donde puedan aprender y emanciparse
al mismo tiempo. Requiere adultos coherentes, cuya lucha ideolégica
y accién pedagdgica resuenen: no formatear a sus alumnos, sino, por
el contrario, resistir cualquier forma de normalizacién y subyugacion.
Es necesario mantener toda la fuerza contra la reduccién del individuo
a sus impulsos arcaicos instrumentalizados por la maquinaria del
mercado. Debemos luchar todos los dias porlalibertad y la democracia,
contra todos los médicos Frankenstein en el mundo.

Es desde esta perspectiva que podemos identificar las caracteristi-
cas de una asignatura y relacionarlas con las propuestas pedagégicas
correspondientes. Pero el resultado de tal ejercicio debe usarse con
precaucion. Por definicién, un sujeto es un todo, una unidad, una
intencionalidad que entra en juego por completo en cada uno de sus
actos; No podemos aislar los componentes. Tal lista es, por lo tanto, solo
un tablero de instrumentos, un medio para estimular la reflexion y la
creatividad educativa. Los diversos aspectos presentados no se abordan
en orden de importancia, ni en orden cronolégico de aparicion, sino
que son estrechamente interdependientes: son las facetas inseparables
de un solo proyecto educativo.

1. Un alumno-sujeto puede vivir en el mundo sin ocupar el centro
del mundo. En un establecimiento, una clase, un grupo de trabajo,
un equipo, toma un lugar sin ocupar todo el espacio. No vampiriza
al maestro ni a sus camaradas. No fagocita la institucién. Poco a poco
aprende a liberarse de sus impulsos narcisistas, renuncia a imponer sus
caprichos a los demas y acepta unirse a un colectivo solidario.
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Para hacer esto, necesita ayuda para identificar los roles que puede
desempenar en este grupo y tener cuidado de no involucrarse en
ninguno de ellos. A través de la exploracion y la rotacion sistematica
de tareas, descubre que un grupo no es una coagulacién de individuos
indiferenciados, sino una red coherente y abierta que ofrece proyectos
en los que todos pueden involucrarse.

2. Un alumno-sujeto es capaz de detener sus impulsos. Se toma
el tiempo de examinar la legitimidad de sus acciones a la luz de las
posibles consecuencias para si mismo, para otros, para el grupo en
su conjunto, para la sociedad en general y para el mundo. Es entre
el impulso y el acto, que gradualmente ha establecido un tiempo de
moderacion y un tiempo de examen: sabe cémo controlarse y ha
aprendido a cuestionarse a si mismo.

Para hacer esto, requiere la introduccion de dispositivos capaces
de darle la garantia de expresarse, pero en un tiempo diferido y en un
marco capaz de contener cualquier exceso. Gracias al ritual, la espera,
el uso de la escritura y el consejo estudiantil, aprende a aprovechar el
aplazamiento y a alejarse del acto impulsivo de actuar, asi como a la
renuncia a decir y decirse uno mismo, generando rencor y violencia.

3. Un alumno-sujeto puede transformar su deseo de saber en un
deseo de aprender. No busca la efectividad inmediata a toda costa,
pero se esfuerza por comprender los fendmenos que encuentra. Es que
gradualmente ha logrado transformar el disfrute del éxito de hacerlo
a cualquier precio en la alegria de comprenderlo gradualmente. Siente
una satisfaccion especifica cuando logra darle forma humana al
mundo al construir modelos teéricos de este tltimo. Sabe que estos
modelos, incluso modestos, le dan el poder de escapar de las ilusiones
del hormigén, siempre demasiado atractivo y cegador.

Para esto, necesita involucrarse en proyectos que sean accesibles
y dificiles, donde encuentre obstaculos que superar que le permitan
reconfigurar sus representaciones de las cosas. Al descubrir lo que
vence su deseo de éxito inmediato, lo llevan a analizar sus errores y a
darse nuevos marcos interpretativos.
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4. Un alumno-sujeto sabe distinguir lo que se hace de lo que se
aprende. Se moviliza en tareas de las que tiene representacion y de
las cuales sabe que debe llevarlas a cabo para que satisfagan criterios
precisos de éxito. Pero también sabe, después del hecho, que seguira
siendo decisivo, y que se basa en habilidades mentales estabilizadas,
conocimiento que tiene apropiado, comportamientos que puede
reproducir sabiamente en diferentes situaciones. Es consciente, por
lo tanto, de que la mayoria de las tareas que se le proponen en la
Escuela son pretextos, ciertamente visibles y evaluables, pero menos
importantes de lo que adquiere gracias a ellos y que duraran mucho
mas que ellos.

Para hacer esto, los maestros necesitan distinguir metédicamente
entre lo que se espera de ellos y cudl es el objetivo de esta actividad.
De hecho, si el objetivo dificilmente puede ser el sujeto de una repre-
sentacion mental antes de que se haya logrado, por otro lado, puede
identificarse, nombrarse y formalizarse a medida que se desarrolla
la actividad, permite alcanzarlo. Por lo tanto, es esencial preguntarle
regularmente al estudiante por cada actividad ofrecida: «;Qué hiciste?
;Qué aprendiste? ;Qué puedes hacer con lo que has aprendido? «

5. Un alumno-sujeto puede descentrar y escuchar los puntos de
vista de otros, fuera de él y dentro de él. Toma en cuenta estos puntos
de vista para cuestionar sus propias producciones. De este modo,
puede mejorarlos y ajustarlos gradualmente a las situaciones en las que
se encuentra. Es porque ha percibido que las preguntas y objeciones de
otros pueden permitirle reexaminar sus palabras y acciones. También
ha logrado gradualmente anticipar estas reacciones, incluso en
ausencia de otras, para dirigir sus esfuerzos y mejorar su rendimiento.

Para esto, necesita ser colocado sistematicamente en posiciones
de cooperacion, correcciones reciprocas y distancia critica de su
propio trabajo. También necesita una evaluaciéon formativa para
implementarse, valorando el progreso realizado a través de estos
enfoques. Por ultimo, debe ser exigente y que cada una de las tareas
que se le propongan se considere como una «obra maestra» que le
permita llegar a si mismo y acceder a la perfeccién.
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6. Un alumno-sujeto puede fijar su atencion e invertir
completamente en un gesto fisico o mental. El sabe cémo ignorar todo
tipo de solicitudes, dentro y fuera de él. El sabe como concentrarse
en lo que hace para que toda su intencionalidad pase por su cuerpo y
mente. Es porque ha experimentado la importancia del autocontrol y
sabe que no se logra mediante el retiro y el cierre, sino, por el contrario,
mediante la maxima disponibilidad para un proyecto que se decide
dedicarse por completo. Ha sentido esta forma particular de presencia
para uno mismo, cuando uno esta totalmente invertido, se olvida por
completo para entregarse mejor a lo que uno hace.

Para esto, necesita ser puesto en situaciones altamente ritualizadas,
pasar por tiempos que le permitan vaciarse, enfocarse en un objeto, un
texto, una palabra, un sonido, una idea. Necesita ser apoyado en sus
esfuerzos por una pedagogia de la escucha: una pedagogia que dirige la
atencion, identifica elementos para observar, para recordar, impone un
tiempo de silencio que permite mentalizar. También necesita hacer la
experiencia decisiva de la expresion artistica: de la caligrafia al teatro,
de la fotografia al baile, de la musica al cine. Pero también puede
descubrir esta actitud en la preparacion meticulosa de un experimento
de quimica, en la observacion astronémica o en la realizaciéon de una
secuencia de gimnasia... cada vez que deja de gesticular para acceder
al gesto, sale de la dispersion para recomponerse y ponerse en juego v,
por lo tanto, ponerse en “yo”.

7. Un alumno-sujeto es capaz de liberarse de la seduccion e
influencia de un objeto, una persona o un grupo. Es consciente de la
fascinacion, incluso la hipnosis que puede tener una reunion, siempre y
cuando devuelva su propia imagen, se haga eco de sus propias fantasias
y le permite adorarse a si misma mientras pretende amar algo mas o
alguien mas. Pero entendio el peligro de cambiar la salida de su soledad
por la identificacién con un grupo fusional que le impone mimetismo
y sumision al lider. Es porque él sabe el precio que debe pagar por esto:
la imposibilidad de existir en otro lugar y de lo contrario, la negacién
de toda alteridad, exclusion y muerte simbdlica cuando uno busca
emanciparse.
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Se requiere, para esto, ser gradualmente capaz de existir y de
«pensar por si mismo». Es necesario que los adultos que pasan por la
libertad lo autoricen a atreverse a su diferencia. Los educadores deben
hacer una alianza con él para ayudarlo a resistir todas las formas
de presion a la norma, ya sean familiares, tribales, comerciales o
ideolégicas. Concretamente, es necesario proscribir la mimetizacion
y la humillacién, hacer descubrir diferentes universos culturales, estar
atento a cualquier expresion de un alumno que surja de la imagen que
los demas tienen de él, para evitar absolutamente que al tomar ese
riesgo se ponga en peligro.

8. Un alumno-sujeto es capaz de desenredar el conocimiento
y creerlo. Ciertamente, nunca llegard al final de este proceso: por
riguroso que sea el conocimiento, todavia incluye imprecisiones,
puntos ciegos, elementos que escapan de parte de la racionalidad. Esto
es lo contrario de nuestra finitud: siempre habra creencias en nuestro
conocimiento, como siempre ha habido conocimiento en nuestras
creencias. Pero nada es mds necesario, sin embargo, que tratar de
distinguir sistematicamente los dos enfoques.

Necesita, para eso, de la Escuela. Porque es ella quien le ensena a
descubrir qué nos une mas alla de nuestras historias singulares y
elecciones personales... Aprendemos a articular «de qué hablamos» y
«lo que decimos», esto que esta escrito de lo que uno puede pensar,
lo que uno ve de la interpretacion que puede hacer de él. El sujeto se
construye dialécticamente, posando frente a objetos que lo resisten y
con los que entabla un didlogo real. Y lo hace mucho mejor porque
la clase, es un lugar donde el uso de la experiencia y los documentos
permite desacralizar cualquier discurso, donde todos pueden hacer
suposiciones, atreverse a pensar de manera critica o divergente sin ser
amenazados de exclusion.

9. Un alumno-sujeto ha internalizado el requisito de precision,
exactitud y verdad. Cualquiera sea la tarea que se le asigne, no se
contenta con algo, no se encierra en la mediocridad, sino que trata de
llegar al final de lo que puede hacer. Sabe que incluso las actividades
mas modestas en apariencia pueden, si se llevan a cabo tratando de
superarse a si mismas, ser portadoras de intensas satisfacciones y
llevarlo a la perfeccion... Es que la inteligencia humana realmente toma
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su alcance solo, desde dentro, a través del imperativo de la calidad,
cuando un sujeto busca ser lo mas riguroso posible consigo mismo y
con lo que hace.

Para esto, necesita que el maestro transmita no solo su conocimiento
sino también su relacién con el conocimiento. Si el adulto se comporta
como un propietario que alquila el conocimiento para ser devuelto el
dia del examen, el estudiante simplemente desarrollara un pensamiento
estratégico: evaluara la mejor relacion calidad / precio y solo intentara
dar una buena imagen de él mismo y lo que ha aprendido. Por otro
lado, el maestro se considera un verdadero investigador en su propio
conocimiento, que asume una posicion de investigaciéon permanente
sobre lo que sabe y los medios para transmitirlo, y el alumno, al percibir
la vibracién particular de un pensamiento en el trabajo, podra intentar
progresivamente embarcarse en la aventura.

10. Un alumno-sujeto puede metabolizar los impulsos que lo
habitan. Si hay algo que los siglos XIX y XX nos han enseniado, tanto
por sus pensadores, como Nietzsche, Marx o Freud, como por las
terribles convulsiones de nuestra historia, es que no podemos esperar
deshacernos de una vez por todas, de nuestros impulsos arcaicos. Hoy
es imposible imaginar a un hombre que haya sido apaciguado perma-
nentemente, instruido por las humanidades, y que haya renunciado
a todo deseo de dominar el mundo o subyugar a sus semejantes.
Imposible creer en el advenimiento de una sociedad pacifica donde los
«buenos salvajes» habrian erradicado todas las formas de conflicto...
Todos seguimos siendo mas o menos, monstruos, ogros que no
saben como amar a los demas sin comerlos. La violencia nos habita
en nosotros y no hay un individuo en la tierra que no pueda, en un
momento u otro, caer en terribles excesos. El mito del hombre lobo es,
a este respecto, una metafora aceptable para el ser humano, y sin duda
es necesario continuar contdndoles a los nifios, de una forma u otra,
para que puedan comprender las contradicciones de los adultos.

;Es necesario, ante el afloramiento o el surgimiento de lo inhumano
dentro de nosotros y a nuestro alrededor, resignarnos al inevitable
desarrollo de los sistemas de control y dispositivos represivos? La
educacion toma otra decision: postula la posibilidad de que cualquier
individuo metabolice sus impulsos para convertirlos en energia creativa,
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inventiva, artistica o investigacion cientifica. Apuesta por la sublimacion
en lugar de la contencidn, convencido, ademas, de que la contencién
es, a mediano y largo plazo, mucho mas costosa que la posibilidad
que se da a los hombres de descubrirse inteligentes y solidarios. Ella
cree que es posible que un hombre pequeno sea parte de una historia
comun, se reconozca a si mismo en las obras que lo han marcado, para
suavizar el mundo con sus actividades e iniciativas, del mds minimo
gesto de la vida cotidiana a las decisiones mas importantes que cada
uno puede tomar en su vida personal, profesional o ciudadana... Por
eso regresa a la escuela, junto con otras instituciones como la familia
o el tejido asociativo: para permitir a todos los estudiantes encontrar
formas de participar en actividades donde puedan metabolizar sus
impulsos, domar el tiempo para acceder al verdadero deseo, descubrir,
a través de la creacion, que el futuro del hombre no esta escrito y ellos
pueden tomar su parte.

Las diez caracteristicas de un alum- Las diez maneras de ayudar a un

no-sujeto

alumno a convertirse en sujeto

1. Un alumno-sujeto puede vivir en el
mundo sin ocupar el centro del mundo.

Debe permitirsele ocupar un lugar es-
pecifico en un grupo, con derechos y
deberes relacionados con el papel que
desempenia.

2. Un alumno-sujeto es capaz de detener
sus impulsos.

Deben imponérsele formas de expresion
que le permitan distanciarse con inme-
diatez: discurso diferido, paso a través
de la palabra escrita.

3. Un alumno-sujeto puede transfor-
mar su deseo de saber en un deseo de
aprender.

Debe estar involucrado en proyectos de
movilizacién que le permitan enfrentar y
superar obstaculos dificiles y transitables
alavez.

4. Un alumno-sujeto sabe distinguir lo
que hace de lo que aprende.

Debe ayudarsele sistematicamente a
distinguir lo que ha hecho (actividad,
tarea), lo que ha aprendido (objetivo) y
puede reutilizarse (Transferencia).

5. Un alumno-sujeto puede descentrar
y escuchar los puntos de vista de otros,
fuera de él y dentro de él.

Debe cuestionarse sistematicamente
lo que dice y hacerse desde el punto
de vista del otro que lo recibe, multipli-
cando las situaciones de interrogatorios
reciprocos.

131




Philippe Meirieu

6. Un alumno-sujeto puede fijar su aten-
cién e invertir completamente en un
gesto fisico o mental.

Es necesario construir situaciones ritua-
lizadas que favorezcan la preparacion
mental para el trabajo solicitado, dirigir la
atencion, aprender a densificar el gesto.

7. Un alumno-sujeto es capaz de des-
conectarse de la seduccién e influencia
de un objeto, una persona o un grupo.

Debemos permitir que todos corran el
riesgo de diferir las expectativas hacia él
sin ponerse en peligro en el grupo.

8. Un alumno-sujeto es capaz de desin-
formar el conocimiento y creerlo.

Es necesario hacer de la clase un lugar
de emision de hipotesis, de experimen-
tacién, de investigacion documental, un
lugar donde se cuestione sistematica-
mente la validez de los discursos.

9. Un alumno-sujeto ha internalizado la
exigencia de precision, exactitud y ver-
dad.

El maestro mismo debe estar en una
posicion de investigacion intelectual con
respecto a su propio conocimiento y la

forma de transmitirlo; debe comprometer
la reflexion metodoldgica con los alum-
nos.

10. Un alumno-sujeto puede metabolizar
los impulsos que lo habitan.

Se debe permitir que cada sujeto en-
cuentre formas de expresion simbolica
de la condicion humana. Debe ser capaz
de participar en enfoques creativos que
conecten lo mas intimo con lo mas uni-
versal.

Las diez caracteristicas que se acaban de sefalar, que son objeto
de un largo desarrollo en las obras del patrimonio educativo, podrian
servir como guia para quién quisiera tratar de evaluar y avanzar en
las «actuaciones pedagdgicas» de la Escuela en lugar de hacerlo en
términos puramente contables. De hecho, la Escuela no es solo un
servicio, capaz de mantener y cuidar a los nifios, para satisfacer las
necesidades del mercado laboral, sino que también es una institucién
basada en valores y debe darse para terminar, hoy, «hacer que existan
sujetos libres capaces de involucrarse en una sociedad democratica».
La Escuela no es solo un engranaje en la sociedad comercial, asignada
para confundir ser y tener, para medir el valor de una persona a su
poder adquisitivo, para proporcionar su futuro a su ingenio social.
No es un reflejo o una extension de los medios de comunicacion,
obligados a implementar nuevas versiones diarias del «eslabén débil»
para identificar mejor a los «ganadores» que pueden convertirse en
la «primera cuerda». Es un lugar privilegiado, con una identidad
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especifica, dotado de un poder de resistencia que no debe dudar en
reclamar. También tiene un poder real para cambiar el mundo para
unir mas libertad, igualdad y fraternidad.

133






CAPITULO 10






CAPITULO 10
Abre las posibilidades

Las sociedades contemporaneas manifiestan una fascinacion
constante por las clasificaciones y tipologias. Se expresa, con mayor
frecuencia, al margen, en un campo reconocido como aproximado, o
incluso puramente juguetén (como lo demuestran las pruebas de todo
tipo propuestas por revistas y sitios web). Esta fascinacion atestigua
el deseo de darse una «naturaleza» hipotética que confiere al mismo
tiempo una identidad estable y un lugar definitivamente adquirido.
Culmina con el llamado a la astrologia y la afirmacién de la predesti-
nacion.

La clasificacion mortal

Lo que caracteriza a las sociedades autoritarias e incluso totalitarias
de los siglos XX y XXI es su gran interés en este fendmeno y su ins-
trumentalizacion politica. Asi, sin darse cuenta, se reconectan con
ciertas sociedades llamadas «primitivas» y derrocan, mas o menos
explicita y abiertamente, los principios fundadores de las sociedades
democraticas: la superacion de lo dado por la construccion, el fin del
arresto domiciliario y el derecho a elegir el propio camino, el apoyo de
la «naturaleza» y el entorno que uno hereda para acceder a un proyecto
dado libremente.

No insistimos en el conocido dominio de la psicologia pavloviana
en la Union Soviética, que redujo de manera oportunista todo com-
portamiento humano a reflejos condicionados. Conocemos los efectos
de esta referencia exclusiva en términos politicos: identificacion de
los desviados y «reeducacién» de ellos en estructuras y con medios
estrechamente controlados. Es menos conocido que entre 1928 y
1945, bajo el liderazgo de Albert Huth, «asesor gubernamental para
orientacion y seleccion», un «método sistemdtico de observacion de nifios»
desarrollado en Alemania. Por lo tanto, se publica una guia completa,
distribuida masivamente a todos los educadores e invitdndolos,
basandose en indicadores de comportamiento, a clasificar a los nifios
de acuerdo con su «actitud fundamental»: es, por ejemplo, detectar en
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la primera infancia, «imitadores receptivos», «paralizados pasivos» y
«extremistas exuberantes». En el plano académico, y sobre la base de
«investigaciones cientificas patrocinadas por las mds altas autoridades
médicas» sobre un millén y medio de jovenes bavaros, Albert Huth
invita a distinguir claramente, con el fin de educarlos mejor por
separado, “al colegial largo y delgado, pronunciado, percibiendo bien las
formas y los colores malos «del» escolar bajito y fornido, sensible y no
intelectual, superficial e inconstante, percibiendo colores y malas formas
mentirosas”. En total, Albert Huth justifica su trabajo mediante una
declaracion de «sentido comiin»: «No es posible hacer que ningiin nifio
haga nada».

Este es precisamente el argumento de la autoridad, implicito en todas
estas obras y que siempre las dirige: la educaciéon no es un elemento
significativo en el desarrollo delhombrey, en tltima instancia, se reduce
a una operacion de clasificacién que permite, ademds, «optimizar» el
funcionamiento econémico y social. Por lo tanto, no es sorprendente
que, a pesar de referencias ideoldgicas obviamente heterogéneas, se
desarrollen una multitud de métodos de prueba al mismo tiempo
en los Estados Unidos, cuyo objetivo es detectar lo antes posible las
«aptitudes de los nifios» para construir una sociedad que seguramente
tenga «al hombre correcto en el lugar correcto».

La francofonia no esta exenta de tales deslizamientos, a pesar de su
constante compromiso con los ideales de una Escuela que se supone
que lucha contra todas las formas de predestinacion. Asi, Adolphe
Ferriere, autor reconocido y cuyo trabajo no carece de interés, publico
en 1942, en las Editions des Cahiers astrologiques en Niza, un libro
titulado Hacia una clasificacion astrolégica de los tipos psicologicos
donde uno aprende que los nifios nacidos bajo el signo de Venus de
Tauro estan condenados a permanecer «primitivos», mientras que
los nifos nacidos bajo el signo de Neptuno de Acuario entraran en
«armonia espiritual».

Este pensamiento delirante continué con pieles cientificas
durante muchos anos. Asi, Henri Piéron, el gran maestro francés
de «orientacién», propuso en 1953, en un Tratado de psicologia
aplicada que ha sido por mucho tiempo autoritario, «abrir caminos a
posibilidades de mejora significativa de las capacidades de la nifios por
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selecciones adecuadas en las uniones de los padres”. Y la Sra. Piéron,
en un estudio basado en multiples estadisticas y aclamada como una
«contribucion decisiva» por la Academia de Medicina, muestra «la
influencia decisiva» de la fecha de concepcion sobre la inteligencia
de los nifos: «Dice con la mayor seriedad que los nifios concebidos
en invierno o en primavera tienen mejores resultados que los nifios
concebidos en verano u otofio».

Desde entonces, somos testigos regularmente de la llegada de
nuevos estudios que destacan correlaciones que, independientemente
de su validez mas o menos descriptiva (la mayoria de ellas son mads
serias, obviamente, que los trabajos de la Sra. Piéron), deben ser
«prescriptivas». Ahora, una cosa es notar una correlacion a posteriori,
otra es deducir de ella recomendaciones que actian como si estas
correlaciones fueran causalidades y se reprodujeran independiente-
mente de la actividad educativa y el surgimiento de la intencionalidad
de un sujeto. El peligro es aun mas grave cuando estas recomendacio-
nes son para clasificar a los niflos definitivamente en categorias que
son objeto de «tratamientos especificos y adaptados».

Vuelva a examinar sistematicamente todas las
clasificaciones...

Esto es lo que esta sucediendo hoy para los nifios «turbulentos».
La historia nos dice, de hecho, que todas las categorizaciones, incluso
aquellas que parecen mas cientificas en un momento dado, estan sujetas
a precaucion. Hace un siglo, los niflos que eran problematicos en la
Escuela eran, en su mayor parte, los llamados «perezosos»: apaticos,
indiferentes, indolentes, fueron vistos porque no reaccionaron a
mandatos del maestro. Alfred Binet, el inventor de la «Escala Métrica
de Inteligencia» (que se convertira en el Cociente Intelectual), estaba
interesado al final de su vida en esta categoria: le pregunté a un grupo
de maestros que designaran a los perezosos que tenian en sus clases,
y formé una muestra representativa que estudié escrupulosamente.
Asi descubri6 que algunos de ellos eran sordos o tenian problemas

139



Philippe Meirieu

de audicidn, otros estaban muy desnutridos, otros eran victimas de
abuso o falta de estimulo familiar, y asi sucesivamente. Concluyé que
la categoria «perezosa» no existia.

Ademas, podemos formular la hipdtesis de que cualquier
categoria psicoldgica puede disolverse tan pronto como la analicemos
detenidamente. E incluso si podemos identificar los criterios que
hacen posible formar un grupo homogéneo, este grupo se dividira
tan pronto como tratemos de comprender las razones singulares del
comportamiento individual. Es porque, como lo explica perfectamente
el psiquiatra infantil Pierre Delion, cualquier disfuncién psiquica
debe entenderse como perteneciente a un conjunto de factores
heterogéneos y considerarse en su singularidad: uno no puede estar
satisfecho, explica, con un “andlisis lineal y monofactorial» de la hipe-
ractividad, que conduce a «privilegiar la biisqueda de sustancias farma-
colégicas que puedan corregir los trastornos metabolicos». Por otro lado,
debemos considerar que el trastorno pertenece a un conjunto de datos
interactivos, datos personales, pero también datos familiares, escolares
y sociales: asi, y solo asi, podemos relacionarnos, con los padres, la
Escuela y el psiquiatra, un trabajo de reorganizacion del medio
ambiente a largo plazo que le permitira al nifio encontrar su equilibrio.

Por lo tanto, debemos tener cuidado con los diagnoésticos rapidos,
las medicalizaciones apresuradas, las explicaciones bioldgicas aleatorias
que nos excluyen de todos los esfuerzos educativos y dispensan a la
sociedad de una reflexion fundamental sobre las condiciones que
permiten que un nifo crezca. Antes de suministrarle ritalina, a veces
uno puede, simplemente, ofrecerle hacer judo o teatro, tratar de
restaurar un estilo de vida minimo y tomarse el tiempo para disfrutar
del bricolaje o la jardineria con él.

El fracaso escolar no es una enfermedad

De hecho, lo que amenaza a la Escuela hoy es la hegemonia del
paradigma médico. Una sociedad que cree que puede curar todos
sus males a través de la medicina, es una sociedad muy enferma.
Incluso es una sociedad estancada. No es que la medicina no pueda
curar enfermedades de manera efectiva, aliviar el sufrimiento o tratar
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disfunciones que afectan gravemente el desarrollo de la persona. Ella
se esfuerza por hacerlo y es su honor. Pero debido a que el proyecto
médico, al menos porque domina en gran medida nuestras practicas
occidentales, no puede instituirse como un proyecto educativo y
politico, a riesgo de disolver, al mismo tiempo, la educaciéon y la
politica.

Nuestro enfoque médico consiste, de hecho, en describir para
recetar. El proceso educativo consiste en comprender para inventar.
Nuestra medicina es esencialmente en remediaciéon individual. La
educacion en prevencion colectiva. La medicina alivia a las personas.
La educacion moviliza a los sujetos. La medicina analiza el pasado de
los pacientes. La educacion permite a los ciudadanos prepararse para
el futuro. La medicina a menudo mira a la biologia. La educacion debe
ser pedagogica.

Y la pedagogia rompe con el paradigma médico. Ella afirma que
no es seguro, por decir lo menos, que sea posible deducir remedios
pedagdgicos del mero conocimiento de las dificultades de alguien. No
es porque un nino con fobia escolar encuentre el deseo de ir ala escuela
el dia en que se le propone hacer teatro alli, que odiaba la Escuela
porque no hubo teatro... El conocimiento puede guiar la busqueda de
soluciones, no reemplaza la inventiva pedagogica, o la capacidad de
elegir y usar herramientas de manera relevante. La mania diagnoéstica
en educacidn es apenas heuristica. Por el contrario, a menudo paraliza
al educador al imponer tratamientos estandarizados. Ademas, cuando
estos tratamientos fallan, simplemente cuestionamos el diagnostico...
mientras que seria mas efectivo usar el pensamiento individual y
colectivo para inventar nuevas estrategias.

Es Anton Makarenko, fundador de las «colonias» quien recogié alos
nifios que quedaron al borde del camino por la revolucion bolchevique,
que escribe ya en 1924: “Senti que el método de reeducacion de los
delincuentes tenia que tomar como base la ignorancia total del pasado,
y mds auin de los crimenes pasados. Pero para aplicar este principio con
todo rigor, es a lo que llegué solo con mucha dificultad. Siempre tuve la
tentacion de saber por qué nos enviaron a un nifio y qué podria haber
hecho para merecer eso. Ademads, la l6gica habitual de la pedagogia se
esforzé por imitar la de la medicina, y se racionalizé tomando el aire
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inteligente: para curar la enfermedad, primero debe ser conocida. Este
tipo de logica que, en ocasiones, habia atraido a mis colegas y al personal
de la instruccién publica en particular. La Comision de Delincuentes
Juveniles nos envié los “archivos” de los barrios con todos los detalles
de sus interrogatorios, confrontaciones y otras cuestiones supuestamente
para ayudarnos a estudiar la enfermedad. En la colonia habia logrado
apartar a todos los educadores en mi opinion, y en 1922 rogué a la
comision que no me enviara mds archivos. Dejamos de interesarnos
sinceramente por las fallas pasadas de los colonos, y el resultado fue tan
feliz que los mismos colonos los olvidaron rdapidamente. Estoy encantado
con esto, al ver que todo interés en el pasado se desvanece gradualmente
en la colonia, y desaparece de nuestras vidas los reflejos de dias llenos de
oprobio, dolorosos y execrables. En este sentido, llegamos al ideal: a los
nuevos colonos que se avergonzaron de contar sus hazarias.

La tension entre el deseo de saber y la funcién educativa de
la ignorancia no puede expresarse mejor. Si uno no puede, en
educacion, deshacerse de la preocupacion de identificar el pasado del
otro, al menos, debe tener cuidado de no encerrarlo alli. El impasse
metodoldgico en el pasado es, a este respecto, una higiene mental, que
se abre a un futuro que no esta escrito de antemano. Incluso se puede
suponer que esta actitud también es necesaria, como «operador de
apertura» precisamente, incluso para el que se ha esforzado, ademas, y
por razones profesionales o institucionales legitimas, llevar a cabo una
investigacion exhaustiva de los «casos» que acompaia.

Agrupaciones provisionales y discutibles

Por lo tanto, es peligroso buscar sistematicamente identificar
grupos de niflos que presenten peligros de desviaciéon o incluso
delincuencia, y considerar que tienen que ser, como tales, el objeto
de un tratamiento social prescrito por instituciéon. Aqui no se trata
de prevencion, sino de confinamiento en un hecho: la investigacion
ha demostrado, durante mucho tiempo, la importancia del «efecto de
espera» (o «efecto Pigmalidon») sobre el comportamiento de los nifios:
internalizan las definiciones que los adultos les dan y se aseguran de
estar a la altura de estas dltimas... Es por eso que siempre debemos

142



Pedagogia: el deber de resistir

integrar la cuestion de la legitimidad de las clasificaciones que
utilizamos. Basicamente, en pedagogia, solo aquellos que constante-
mente cuestionan sus propias tipologias tienen derecho a utilizarlas
porque reintroducen una incertidumbre a través de la cual el sujeto
puede interferir, porque constantemente operan desplazamientos que
desactivan todo cualquier encierro.

Ciertamente, cualquier institucion necesita reducir la diversidad
para tratarla. Pero una cosa es establecer agrupaciones provisionales,
correspondientes a las necesidades identificadas, constantemen-
te revisables de acuerdo con otros criterios, cruzadas con grupos
heterogéneos... otra cosa es crear una o madas categorias que se
congelen muy rapidamente, y funcionen como guetos que bloquean
las trayectorias individuales y colectivas cuando seria necesario, por el
contrario, liberar la iniciativa de cada uno y permitirle superarse.

Especialmente porque, incluso si lo negamos, todas las cuadriculas
de observacion y registro, como todas las pruebas, se refieren a una
clasificacion y una jerarquia. El coeficiente intelectual, como todas las
pruebas de inteligencia posteriores, se calibra en la curva gaussiana
y aplica una ley estadistica segtin la cual, en una poblacion aleatoria
de individuos de la misma edad, hay una mayoria de personas en el
promedio, una minoria de élite y una minoria de imbéciles. Cualquier
medida en esta area es, por lo tanto, una clasificacion, una clasificaciéon
basada en una cierta representacion de los humanos y la sociedad.

Porque, en realidad, evaluar la inteligencia o el comportamiento,
no es sopesar el valor de un individuo en si mismo e indicar «lo que
vale» gracias a una unidad de medida depositada en el pabellén de
Breteuil, es colocar a alguien en una escala, es establecer una jerarquia.
Gran responsabilidad con consecuencias que pueden ser muy graves,
tanto para los que estan en la parte inferior de la escalera como para
los que se encuentran en la cima: los primeros se pueden enfrentar
contra ellos, a lo largo de su carrera escolar o durante toda su vida,
rendimiento atribuible a circunstancias desafortunadas, este ultimo
puede sufrir presion social con efectos psicolégicamente devastadores.

Y este riesgo es ain mayor hoy en dia, ya que contamos con
herramientas digitales que permiten seguir la informacién de una
persona durante mucho tiempo en un archivo que podria usarse en
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su contra. Muchos maestros de primer nivel han luchado, con toda
razon, contra ciertas menciones en la «base de estudiantes» y han
obtenido que la nacionalidad, por ejemplo, no existe. Aun asi, la
«base de estudiantes» existe y no hay garantia, con el tiempo, de que
no incluya datos relacionados con la observacion de comportamien-
tos considerados desviados... Imaginemos el uso que podria hacerse
demasiado bien Esto lo hacen autoridades malintencionadas, sin
escrupulos o simplemente negligentes.

Por lo tanto, corresponde a la pedagogia ejercer una vigilancia
constante. Debido a que los educadores colocan el surgimiento del tema
en el centro de su proyecto, no pueden aceptar que las personas estén
siendo objetivadas de una forma u otra, incluso por «su bien». En este
mundo de «dulces insidiosos», como dijo Michel Foucault, recuerdan la
naturaleza provisional de las clasificaciones de todo tipo: los imbéciles
de una época son originales inventivos en otra, lo anormal de ayer es
a menudo lo normal de hoy, el nifio dindmico un dia es hiperactivo al
dia siguiente, la lentitud en el trabajo representa, a su vez, un handicap
o un activo, un estudiante inquieto puede convertirse en un maestro
del deporte, el teatro o la mecanica...

Aun mas profundamente, si bien los educadores comprenden
completamente la necesidad de reducir la infinita diversidad de sin-
gularidades y ubicar a las personas en categorias para poder tratar con
ellas, advierten sobre la necesidad de nunca adelantarse al futuro de
nadie: nadie deberia ser condenado a reproducir su pasado. Es por eso
que, cuando las instituciones diagnostican, clasifican y afectan, siste-
maticamente, las cuestionan sobre la legitimidad de sus decisiones.
Expresan la ansiedad que debe tener cualquier forma de clasificacion.
Encarnan una negatividad necesaria: recordar que los humanos no
son cosas y que cualquier intervencion educativa debe dar a todos la
oportunidad de subvertir su «naturaleza» hipotética.

Apuesta por la libertad del sujeto
Debemos abrir posibilidades a todos, mostrando que hay éxitos

discretos que son un buen augurio para las victorias contra la
fatalidad, al insinuar areas de expresion hasta ahora insospechadas. Al
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ofrecer oportunidades para andar a tientas, levantarse después de un
fracaso, comprender los errores. Al dar los medios para positivizar las
obsesiones y canalizar la violencia. Al ser ttil para otros, encontrar
un lugar en un grupo y tener éxito lo suficientemente bien como para
poder explorar otros lugares... Cuando la modernidad se involucra fre-
néticamente en el manejo de las diferencias, la pedagogia es portadora
de la ética de la otredad. Ella no es facil. Molesta profundamente a
todos aquellos que imaginan que la organizacién y la gestion podrian
enfrentarse a las cosas humanas.

Sin embargo, debe haber pedagogos. Incluso minoria y marginados.
Hombres y mujeres deben apostar por el tema. Probablemente hoy
no estemos en condiciones de detener el aumento del control, la
clasificacion y el encierro. Los entusiastas organizadores, derecha e
izquierda, estan preparando un mundo donde el nifio, reducido a un
codigo de barras, estara, desde temprana edad, «orientado de acuerdo
con sus disposiciones y aptitudes». La seleccion, una vez a tientas y
artesanal, bien puede tomar, en los proximos afios, una dimension
industrial. Es posible que, a pesar de las explosiones de ciudadanos
de todo tipo, no podamos escapar del triaje sistematico. Probar,
evaluar, guiar, verificar, sancionar... se convertiran, si no lo ha hecho,
en actividades permanentes y obsesivas, tanto en la Escuela como en
otros lugares. Sin veneno, moriremos estrangulados. Tienes que poner
un poco de juego, y un poco de «yo», alli. No tenemos que tener ningiin
complejo para estar «prevenidos de dar vueltas en circulo». Todo lo
contrario. Pero no esperes, sin embargo, tener el mas minimo recono-
cimiento. Los pedagogos historicos siempre han sido problematicos.
Ellos lo asumieron. Asumamos serenamente nuestro papel. Luchando
en todas partes, todos los dias, contra todas las formas de fatalismo. Al
inventar juntos formas de ayudar a nuestros hijos a ponerse de pie y
decidir su destino. Y sin darse por vencido, a pesar de todo, proponer
alternativas a una organizacion escolar que realmente no ha aprendido
a instituir el tema en el alumno.
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CAPITULO 11
Construyendo la Escuela

Desde hace varios afios, muchos textos, manifiestos, peticiones
y proyectos de ley proponen «refundar la Escuela». Y, obviamente,
la empresa es necesaria: no podemos continuar operando hoy con
una institucion sin una perspectiva real, en gran medida dada a las
estrategias individuales de los padres que buscan obtener, por todos
los medios, la mejor relacion calidad-precio... {Pero es inutil criticar el
consumismo escolar mientras no propongamos un proyecto alternativo
ambicioso y creible! Para que todos abandonen, o al menos acepten
reconsiderar, la busqueda exclusiva de su interés personal, debe poder
ver el interés general. Y este interés general debe estar suficientemente
construido para inspirar confianza y encarnar el futuro.

En esta drea, sin embargo, el encantamiento no es suficiente. La
igualdad de oportunidades, tan a menudo proclamada, demuestra ser
un sefuelo e incluso engendra un terrible resentimiento: la seleccién
social siempre estd ahi, las élites se reproducen entre ellas y los
excluidos, a quienes tedricamente ha dado todas sus posibilidades. Ya
no son victimas de la injusticia, sino los culpables de su propio fracaso.
La institucién escolar estd agotada por una sucesiéon de reformas
ilegibles: aparentemente todo ha cambiado... de hecho, los cambios
en las estructuras y los programas no han cambiado las relaciones
pedagodgicas, sino que han nublado terriblemente el funcionamiento
del sistema, en detrimento, como siempre, de los menos iniciados. La
carrera por la eficiencia a toda costa, sin referencia a los valores de
emancipacion y solidaridad, rompe la coherencia del servicio publico:
las escuelas y las instituciones estin en competencia, obligadas a
seducir a su clientela y a someterse, sea cual sea el costo, a la obligacion
del resultado. Mas que nunca y segtn la expresion que los nifios de
Barbiana usaron en 1967, cada Escuela puede tener que comportarse
como «un hospital que excluye a los enfermos y se preocupa por el
bienestar» para mejorar sus estadisticas.
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Romper las coagulaciones errantes de estudiantes
emocionados

Necesitamos ser imaginativos. Y reconstruir, en el verdadero
sentido del término, la institucion escolar para que sea realmente un
crisol republicano al servicio de la democratizacion del conocimiento
y el aprendizaje de la libertad. Dejemos de intentar rehabilitar la
antigua casa entregandola a desarrolladores privados que propor-
cionaran algunas «clases de periodo» privilegiadas y nostalgicas con
vigas a la vista y «buenos viejos métodos» integrados. Dejemos de
pensar que cambiar la decoracién y agregar una extension aqui o alla
le devolvera a la Escuela la fortaleza institucional y la coherencia que le
falta. Se acabo el tiempo de la reurbanizacion: debemos pensar en una
nueva arquitectura de la institucion escolar. Una arquitectura donde el
espacio, el tiempo y los recursos estén completamente disefiados para
permitirle cumplir su mision.

Porque, si la base es decisiva, y supone objetivos claramente
identificados, también necesitamos bases: debemos estabilizar el
terreno, proporcionar una base suficiente, disefiar un plan adaptado a
las funciones, anticipar las construcciones que permitiran a las personas
realizar realmente lo que se supone que deben hacer juntos. Y el
idealismo en esta drea puede ser mortal: ;cuantos proyectos generosos
se enfrentan a condiciones materiales que los hacen imposibles y
envian a sus disefiadores a la resignacion o la desesperacion? Por eso, si
queremos tener alguna posibilidad de tener éxito en una refundacién
de la Escuela, debemos, al mismo tiempo, reconstruirla: “Las piedras
piensan, el material condensa lo que las palabras diluyen: ventaja para el
arquitecto que expone conciso. Acropolis, iglesia, castillo, teatro, estadio:
ninguna construccion hecha por intuicion tiene su pequefia idea de estar
sentado”. Explica Régis Debray.

Y esporque “las piedras piensan” que tenemos que pensar piedras. Las
escuelas heredadas del siglo XIX habian tomado prestados sus modelos
arquitectonicos de los cuarteles y del convento: la normalizacion y la
meditacion se incluyeron en el espacio escolar. El tiempo se establecié
como papel de musica: solistas y coros, escalas y conciertos, cantos
litrgicos y canciones militares. Los alumnos, intelectualmente y



psicolégicamente disponibles, siguieron el ritmo o abandonaron la
orquesta. Habia una armonia completa entre el proyecto de ensefianza,
las posturas mentales de quienes estaban sujetos a él y la organizacion
del espacio y el tiempo. Todo fue construido en el mismo modelo. Entrar
en una Escuela era entrar en la Escuela. Su estructura, su disefio, la
distribucién de lugares, la secuencia de actividades, todo convergi6 y
funcioné perfectamente.

Es un eufemismo decir que la modernidad ha destrozado todo
esto. Para bien, la desaparicion de un sistema de estandarizacion-re-
produccién de la élite, y para peor: niflos sometidos a un bombardeo
mediatico sin precedentes, formateados por maquinaria publicitaria,
aturdidos por las imagenes que telescopian bajo sus ojos expuestos. Las
situaciones familiares y sociales particularmente dificiles, cansadas,
preocupadas, hoy invaden las instalaciones escolares en paquetes
incontrolables. Incapaces de entender lo que se espera de ellos en
clase, miran al maestro como un televisor, habrian perdido el control
remoto. Fascinados por «la aventura en tiempo real», suefian con poder
vivir con el teléfono movil clavado en el oido y el joystick del juego
electronico en la mano. Sin embargo, es muy posible que escuchen las
instrucciones del maestro con una indulgencia fugaz... pero se retiran
al primer escollo y luego se mueven en sus sillas hasta que sale el recreo
o la exclusion. En una institucion cuyas reglas eran incuestionable-
mente obvias, donde los roles estaban perfectamente distribuidos y
conocidos por todos, donde, cuando uno entraba al aula, «se decia la
misa», herejes y barbaros hoy desafian romper todo.

Algunos dicen, entonces, que seria suficiente hacer que la pelicula
retroceda: «restaurar» la autoridad y la disciplina, aumentar las pena-
lizaciones, fortalecer la selectividad en el curso del luchador escolar...
Pero «el rio nunca va dos veces bajo el mismo puente» y las reglas de
ayer no pueden aplicarse hoy, en un contexto totalmente nuevo. Por
otro lado, la reflexion pedagégica, porque trabaja, al mismo tiempo,
en las contradicciones que constituyen la empresa educativa y sobre
los estudiantes considerados ineducables, nos da valiosas perspectivas
sobre las condiciones que deben implementarse para establecer
un espacio de tiempo escolar donde pueden ocurrir asignaturas
estudiantiles. Nos permite comprender cémo hacer de la Escuela y
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del aula un verdadero «ambiente educativo». Nos guia a otros arreglos
de espacio y tiempo escolar, rompiendo con el taylorismo dominante:
treinta estudiantes, un maestro, un curso, un tema, casillas para llenar,
personas que se ignoran entre si. Nos invita a crear situaciones que
reenfoquen a las personas en torno al proyecto fundador de aprender
juntas, en lugar de proyectarlas en un universo desarticulado que
atomiza el conocimiento, aisla a los individuos, promueve la dispersion
permanente.

Hacia una nueva arquitectura escolar

Por lo tanto, las instalaciones escolares deben permitir diferentes
tipos de agrupacion de estudiantes: desde la Escuela primaria, ciertas
lecciones, que requieren conferencias, espectaculos, proyecciones, se
pueden realizar en salas de conferencias, mientras que otras pueden
desplegarse en salas pequenas para trabajar en grupos de apropiacion.
En cualquier caso, debemos capacitar a los estudiantes para que
respeten rituales especificos: debemos reemplazar el aula indiferen-
ciada, donde las habilidades son aleatorias, debe ser reemplazada por
el laboratorio, el teatro, el tatami, la biblioteca o la sala de reuniones
que lldmalos comportamientos particulares. La Escuela asumira asi
su cardcter institucional: marcara claramente las funciones de los
diferentes espacios y garantizara que cada uno de ellos facilite el acceso
ala postura mental requerida. Porque, el estudiante, cualquiera que sea
su edad, debe saber lo que se espera de él simplemente ingresando a
los diferentes lugares, descubriendo como estan diseniados, el equipo
que esta instalado y las instrucciones relacionadas con él... {Tienes que
terminar con estas clases andnimas, esos espacios interlope donde
nadie piensa siquiera en quitarse el abrigo!

La disposicion de los diferentes lugares y las circulaciones en el
espacio escolar deben obedecer el principio de diversidad urbana que,
por sisola, hace que la ciudad sea habitable al favorecer los intercambios
y romper los guetos. Las oficinas de los profesores y la administracion,
los locales dedicados a las disciplinas, las salas de estudio y taller deben
estar dispersos en los locales para promover una vida social auténtica
y evitar los fenomenos de sobrecalentamiento aqui, de letargo en
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otros lugares. Los adultos deben vivir en la Escuela, toda la Escuela.
Los maestros y el personal educativo deben dejar de encerrarse en los
edificios escolares, refugiarse en areas protegidas y dejar el resto de
las instalaciones bajo la atenta vigilancia de los supervisores, quienes
encuentran ain mas dificil encontrar una legitimidad disciplinaria,
ellos que no ensenan disciplina. Los espacios para la vida social deben
estar disponibles para la comunidad educativa, con reglas de funciona-
miento establecidas, discutidas y revisadas regularmente en los diversos
organos estatutarios de la Escuela o institucion. Finalmente, la Escuela,
en su concepciéon misma, debe ser un lugar de trabajo tranquilo y
exigente, libre de presiones externas y un lugar de bienvenida abierto
al medio ambiente: las interfaces, particularmente con las familias -
deben encontrar sus correspondencias arquitectdnicas...

Muchos encontrardn estas perspectivas utdpicas: jes todo lo
contrario! Nada es mas utdpico que imaginar la ensefianza efectiva
a los estudiantes que caminan en espacios incomodos e indife-
renciados donde no es posible una inversion personal y colectiva
real. Nada es mds utdpico que querer capacitar a los jovenes para el
alivio, la concentracion, la tenacidad y el rigor intelectual sin que los
adultos conciban y gestionen para este propdsito lugares dedicados
e identificados como tales. Contra el autoservicio de la pantalla
todopoderosa que se instala en cualquier habitacién y en la que «uno
se conecta» cuando los efectos son lo suficientemente espectaculares,
es necesario promover espacios de trabajo que lleven en ellos requisitos
intelectuales y proporcionar orientaciéon y apoyo para el esfuerzo
esencial de cualquier estudiante que necesite aprender.

Hacia unidades didacticas a escala humana

A pesar de su aspecto aparentemente inmutable, debe cuestionarse
la agrupacion de estudiantes en unidades de veinte a treinta, lo que
se llama clases, en escuelas o escuelas de varios tamafios. Porque si,
en primer grado, las estructuras siguen siendo a menudo, afortunada-
mente, a escala humana, las escuelas secundarias se han convertido,
para muchos, en fabricas invivibles. El principal problema es el debili-
tamiento de la ensefianza. A partir del sexto afo, los estudiantes tienen
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doce maestros diferentes a los que nunca ven juntos: ;como, bajo estas
condiciones, pueden aquellos que aun no han aprendido «el trabajo
de escolar» tener una percepcion global y coherente de éI? ;Qué es
la Escuela y qué espera de ellos? Sus propios maestros, que invierten
en diferentes clases, se reunen solo ocasionalmente: ;como, en estas
condiciones, podrian realmente trabajar en equipo y seguir a sus
alumnos colectivamente? En realidad, entre el director de la Escuela y
su personal directo, por un lado, y cada maestro de su clase, por otro
lado, falta una unidad intermedia de gestién pedagdgica. El sentido
comun, la experiencia pedagdgica y la investigacion cientifica se unen
aqui: debemos crear «unidades funcionales» de ochenta a ciento veinte
estudiantes cada una y asignarlas a un equipo de maestros que seran
responsables colectivamente de ellas. En este contexto, el equipo tendria
un conjunto de horas que podria utilizar deacuerdo con sus necesidades.
Tendria los medios para reagrupar a todos los estudiantes para aclarar
el marco y los requisitos del trabajo, para llevar a cabo proyectos en
comun pero también para organizar agrupaciones diferenciadas con
actividades especificas. Seria el interlocutor privilegiado de padres y
alumnos, con una existencia institucional y una visibilidad que hoy
en dia son deficientes ... Por supuesto, deberia, sin duda, que algunos
maestros sean bivalentes: pero esto es perfectamente posible cuando
se realiza de forma voluntaria y se otorga una licencia de capacitacion
significativa a quienes aceptan participar en este proceso.

Asi, la pedagogia subraya la necesidad de construir la casa escolar:
es necesario crear unidades de estudiantes a escala humana donde un
grupo de adultos coherentes pueda encarnar en solidaridad el proyecto
de educarlo e implementarlo en un marco estructurado. También
afirma la necesidad de desarrollar el aprendizaje en torno a actividades
que reducen la sobrecarga emocional, para objetivar las limitaciones
de la vida colectiva y para que todos tengan un lugar.

La pedagogia enfatiza la importancia de los rituales que separan,
especifican y estructuran todas las tareas: no rituales formales que
controlan los cuerpos para normalizar las mentes, sino rituales
directamente relacionados con los requisitos de aprendizaje y que
permiten, como en judo o teatro, articular su interioridad y actividad.
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La pedagogia sugiere reemplazar las evaluaciones de sanciones
con la construccion de obras maestras a través de las cuales uno puede
superarse y acceder a nuevos conocimientos.

La pedagogia recomienda una atencién extrema a las condiciones
de trabajo y los materiales de ensefianza: la disposicion de las mesas,
la decoracién de las paredes, el mantenimiento de los cuadernos, la
actualizacion de los archivos, el almacenamiento de los escritorios,
la forma de escribir en la pizarra, la preparacion de herramientas de
trabajo... todo esto es esencial en todos los niveles escolares y es un
requisito intelectual particularmente formativo.

La pedagogia invita, en general, a hacer que la Escuela,
concretamente, sin pagar por las palabras, trabajando a diario para
desarrollar las mediaciones mas relevantes. Propone redisefar la
Escuela asociando, para eso, a todos los actores involucrados: aquellos
que ordenan y disefian los edificios escolares, los que los dirigen y
mantienen, los que ejercen su profesion, aquellos y los que vienen a
aprender alli.

La modernidad es exigente: no saldremos de las dificultades que
vivimos con simples desarrollos cosméticos. Como cada vez en nuestra
historia, requiere constructores.
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CONCLUSION
Resiste todos los dias

Todas las mafanas, debemos volver al aula. A pesar del clima nocivo
que se esta imponiendo hoy en nuestra institucion: reprimendas infan-
tilizadoras y halagos demagdgicos, ataques al servicio publico y acoso
burocrético, autoritarismo de los pequeiios jefes y la retirada del Estado,
la sospecha se mantuvo entre los padres y docentes, competencia
organizada entre escuelas ... A pesar, también, del desanimo inevitable:
dudas sobre los méritos del ideal republicano, dudas sobre la
posibilidad de que la Escuela promueva un poco de justicia y mezcla
social, colapso. Sin embargo, los proyectos pedagogicos que crefamos
se resolvieron de manera duradera, los interrogatorios de identidad y
las tentaciones de retirarse a la indiferencia o el cinismo...

sPero no deberiamos simplemente tomar nota del hecho de que
la ideologia del «Lider o primera cuerda» y el «eslabon débil» se han
convertido en el pensamiento dominante, que nuestro pais ha elegido
la exclusion contra la educacion? ;Que la Escuela de la Republica se
vende por departamentos y que su funcion de crisol social ha sido
definitivamente abandonada? ;No deberiamos respetar las elecciones
democraticas y dejar de tratar de resistir la apisonadora del liberalismo,
la publicidad y el zapping combinados?

Seria olvidar que la Escuela no es solo una institucién democratica,
sino que también es su condicion de posibilidad. No hay democracia
sin una Escuela capaz, al mismo tiempo, de instruir y emancipar. No
hay democracia sin la transmision a todos nosotros del conocimiento
que hace posible entender el mundo. No hay democracia sin compartir
una cultura que resuene con lo que todos tienen mas intimo y que le
permita, al mismo tiempo, conectarse con otros en lo que tenemos
juntos de manera mds universal. No hay democracia sin la formacion
de ciudadanos permanentes que se animen a pensar por si mismos. No
hay democracia sin el largo y paciente aprendizaje de construir un bien
comun que trascienda los intereses individuales. No hay democracia
sin pedagogia. Es por eso que tenemos el deber de resistir: resistir, en
nuestra escala y siempre que sea posible, todo lo que humilla, subyuga
y separa. Transmitir lo que, al mismo tiempo, nos libera y nos une,
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como dijo acertadamente el fildsofo de la educacion Olivier Reboul.
Nuestra libertad educativa es inseparable de la implementacion de
una pedagogia de la libertad. No es una libertad abstracta que solo
deberiamos «respetar»: «Todos son libres de trabajar o no en la Escuela,
de elegir su formacion y profesion, de interesarse por las obras culturales,
aprender sobre los problemas sociales, politicos, econdmicos y ecoldgicos
del planeta...» Pero una libertad para construir y ganar contra todos
los fatalismos. Una libertad que supone que todos encuentran en la
Escuela tareas capaces de movilizarla. Que puede tomar decisiones
positivas a sabiendas y no por defecto. Que es capaz de comprender
que las «grandes obras» son de interés directo para y tocan los
temas que mas le importan. Que fue movilizada en obras colectivas
que le permitieron aprehender la complejidad de los problemas que
enfrentan los hombres hoy. Una libertad formada en instituciones
donde uno aprende a diferir los impulsos, a respetar la otredad, a
escuchar el punto de vista del otro, a discutir, a decidir colectivamente
y a mantener la palabra. No tenemos nada por qué abandonar estos
principios pedagdgicos. Porque no provienen de la elecciéon fugaz de
las mayorias politicas, sino de la base de la profesiéon de maestro en
una sociedad democratica, mas alld de todas las circulares y reformas.

Y, en los vagabundeos de la modernidad, el profesor no tiene que
reducir sus ambiciones, todo lo contrario... Frente a la dictadura de la
inmediatez, debe trabajar en la temporalidad. Cuando, en todas partes,
uno exalta el impulso, debe permitir el surgimiento del deseo. Contra el
equilibrio de poder instituido, debe promover la busqueda de la verdad
y el bien comun. Para frustrar la mercantilizacion de nuestro mundo,
debe defender el intercambio de cultura. Para evitar la seleccién por
error, debe incorporar el requisito para todos.

Nadie afirma que la tarea es facil. Requiere determinacién e
inventiva. Intercambios, solidaridad y trabajo en equipo. Requiere
coraje. Y la fuerza para nadar contra la corriente. No debemos temer a
la marginalidad. Porque, mas que nunca y de acuerdo con la hermosa
férmula de Jean-Luc Godard, «es el margen el que sostiene la pdgina».
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ANEXO
Para resistir hoy y mafiana:
Diez inversiones necesarias para construir
una Escuela democratica

Frente a todos los que han regresado de todo sin haber ido nunca,
frente a aquellos que creen que el tiempo de la pedagogia ha terminado
y que estamos entrampados en la gestion, hay que decir que en materia
educativa, si se ha hecho mucho, lo esencial queda por hacer. Debemos
resistir, mas que nunca, la opinién generalizada de que debemos volver
alaslogicas selectivas. De hecho, la democratizacion de la Escuela sigue
siendo un trabajo en progreso. Un inmenso sitio de construccion que
deberia movilizar todas las energias y que requiere esta «revolucién
copernicana», que Claparede ya definié en 1912 y por la cual los
educadores no dejan de luchar. Es necesario, hoy y mafnana, hacer los
cambios necesarios.

1. Pasar del mito de la «igualdad de oportunidades» al «derecho
a la educacion para todos»: cada niflo, sea quien sea, tiene derecho a
ser educado. Este derecho incluye el derecho a un entorno educativo
benévolo, una escolarizacion exigente, el derecho de acceso a los
recursos documentales, culturales y deportivos necesarios para su
desarrollo, el derecho al acompanamiento personal de su aprendizaje,
el derecho a la asistencia que le permita la orientaciéon. También
es, por supuesto, el derecho de acceso, después de la educacion
obligatoria, a una formacién especializada que abrira las puertas
del mundo profesional. Este derecho se aplica a todos los nifios que
viven en el territorio nacional sin distincién ni discriminacién. Debe
formalizarse en una carta que obligue a las autoridades estatales y
locales conjuntamente. El corolario de este derecho a la educacion es
el compromiso de una politica proactiva en apoyo de la formacién de
padres y docentes para los docentes y todos los actores sociales.

2. Cambiar de una «ldgica central comiin» a una «logica de
excelencia para todos»: con el «niicleo comiin», la Escuela recurre al
aprendizaje utilitario y desalienta a los estudiantes en dificultades que
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condena repetir indefinidamente la mecanica con la que tropiezan.
Una «ldgica de excelencia para todos» se centra, por el contrario,
en articular, para todos los estudiantes, el aprendizaje técnico y su
dimensioén cultural. Vincula el conocimiento a la historia que ha
permitido su surgimiento como una herramienta para la emancipacion
de los hombres; les da «sabor» y permite su apropiacion. Para esto, es
necesario repensar los planes de estudio de la escolarizacion obligatoria
equilibrando y articulando la dimensién cultural y el conocimiento
instrumental. También es necesario mejorar la transicion de la Escuela
primaria a la secundaria, en particular desarrollando intercambios de
servicios entre maestros de primaria y secundaria.

3. Pasar de una «logica de recuperacion» a una «ldogica de
movilizacion y éxito de todos»: es inutil multiplicar el apoyo y los
remedios de todo tipo si no nos apegamos, d * primero, hacer que la
enseflanza actue como un medio para movilizar a todos los estudiantes
y hacerlos triunfar. Seria una pena sugerir que la democratizacioén de
la educacion es simplemente permitir que los mas desfavorecidos se
beneficien libremente de las lecciones privadas que ayudan a los mas
favorecidos a hacer frente: tal enfoque reproduciria el error de la
década de 1960, cuando creia que era suficiente democratizar el acceso
ala universidad para democratizar la universidad. Si bien los esquemas
de ayuda y apoyo son, por supuesto, ttiles, no prescinden del esfuerzo
constante para mejorar la «pedagogia ordinaria» en las aulas. A este
respecto, la formacion inicial y en servicio de los docentes, el desarrollo
del trabajo en equipo, el apoyo a la innovacién y la creacion de créditos
docentes que permitan llevar a cabo proyectos deben convertirse en
prioridades.

4. Pasar de una «légica de ensefianza / informacion» a una «légica
de enseiianza / aprendizaje»: poner los tres pilares de la pedagogia
republicana y emancipadora en el corazén de la ensefianza: el enfoque
experimental, la investigacion documental y el proceso creativo. Es, en
particular, en este contexto que debemos pensar en el uso pedagdgico
de las TIC. Estos pasos obviamente no excluyen periodos esenciales de
formalizacidn, analisis y sintesis. Desde esta perspectiva, es importante
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promover nuevos métodos de evaluacion que también permitan tener
en cuenta el enfoque experimental, el enfoque documental y el proceso
creativo, incluso en los exdmenes.

5. Pasar de una «ldgica: una clase, un profesor, una disciplina,
un curso...» a una «légica: un grupo de estudiantes a escala humana
confiados a un grupo de adultos complementarios responsables de
hacerlos trabajar y tener éxito en implementando los medios mds
apropiados juntos”. Se trata de permitir que los docentes, los ejecutivos
educativos y el personal escolar combinen sus enfoques y habilidades
para ser creativos al servicio del éxito de todos. Es en esta perspectiva
que el servicio de ensefianza debe ser repensado, respetando las es-
pecificidades de esta profesion (que requiere un tiempo dedicado a la
cultura personal) y promoviendo la diversificacion de los métodos de
ensefianza, desde el tamafio de los grupos para apoyar y la naturaleza
de las actividades propuestas. Para promover esta dindmica, es
necesario definir «unidades de ensefianza» a escala humana (de 60
a 100 estudiantes), que se confiardn a los equipos de maestros que
tendran la mayor parte de su servicio.

6. Cambiar de una «logica tubular» a una «logica de intercambios
y encuentros»: ademds de pertenecer a una clase, una seccién, un
camino, un plan de estudios, cada alumno debe tener la oportunidad
de conocer a otros estudiantes de otras clases, secciones, cursos,
cursos... Es esencial, de hecho, que pueda, en su escolaridad y durante
los mismos periodos, descubrir la otredad y ser considerado de
acuerdo con sus necesidades especificas. Este principio se aplica tanto
a los nifos con discapacidades como a todos los demas... Por lo tanto,
las reuniones basadas en la diversidad deben establecerse en marcos
institucionales que permitan un aprendizaje especifico (educacién
artistica y deportiva, historia, idiomas extranjeros, etc. etc.). Esto
significa en particular que, en las escuelas secundarias, las lecciones
deben organizarse, reuniendo a los alumnos de los tres caminos.

7. Pasar de la «ldogica de la orientacion predeterminada» a la
«logica de la educacion de eleccion»: esto presupone una mayor
ensefianza de la tecnologia en la universidad para todos los estudiantes
(con programas centrados en el descubrimiento de profesiones)
y una organizacién de la Escuela secundaria en torno a sectores de
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actividad que incluyen cada uno, la totalidad de las formas y la
promocion de los puentes entre ellos. Esto implica, de manera mas
general y a todos los niveles, que cada estudiante ha podido explorar
las diferentes posibilidades que se le ofrecen antes de elegir entre
ellos: es inadmisible, de hecho, que los estudiantes mas fragiles se
vean obligados a tomar las decisiones mas prematuras. Sin tener la
oportunidad de haber identificado lo que elegiran. La segunda clase
indiferenciada eventualmente debe tener esta funcion para todos los
estudiantes.

8.Deuna «légicadeseleccion natural» auna «logica de aprendizaje
permanente»: esto implica establecer un servicio nacional de primera
infancia para acompanar a todos los nifios en el descubrimiento
decisivo del lenguaje y las condiciones de convivencia. Esto implica
reanudar y aplicar seriamente el principio de los ciclos en la Escuela
primaria. Esto implica promover sistematicamente las herramientas
para establecer pedagogias diferenciadas. Esto implica buscar formulas
de unidades crediticias aptas para el trabajo o la validacion de activos
que eviten la repeticion excesiva que a menudo es innecesaria. Esto
implica eliminar todos los criterios de edad, sistematizar la «escola-
rizacion recurrente», etc. A la larga, esto significa que la Escuela se
convierte en «el hogar de todo aprendizaje» y que abre una amplia
gama de cursos que acogen a una variedad de audiencias.

9. Pasar de la «Légica de los consumidores» a la «Ldgica de las
partes interesadas de los padres»: mientras los padres sientan que
no tienen poder en la Escuela, intentaran hacer ejercicio poder sobre
la Escuela. Por lo tanto, es necesario repensar la participacion de los
padres en las escuelas e instituciones para que, sin entrometerse en la
profesion de maestros, estén realmente involucrados en la Escuela o el
proyecto escolar. La consulta nacional entre las federaciones de padres
y las organizaciones profesionales de docentes y lideres educativos debe
establecerse a nivel nacional en el lugar de los padres en la Escuela.

10. Pasar de una «ldgica del Estado controlador» a una «légica
del Estado garante y facilitador»: el Estado no tiene que desarrollar
controles burocraticos, sino al mismo tiempo para imponer especifi-
caciones precisas, dando los requisitos de la nacién con respecto a su
Escuela, y hacer que los jugadores rindan cuentas. El Estado debe ser
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fuerte y firme en los valores y principios: debe garantizar la igualdad
de trato en todo el territorio nacional (ofreciendo ayudas mucho mas
importantes que hoy a las escuelas y establecimientos que tienen que
hacer frente a las mayores dificultades sociales); debe imponer una
homogeneidad de los cursos que garanticen la igualdad republicana.
Pero al mismo tiempo, debe estimular proyectos que, en las escuelas
e instituciones, puedan incorporar mejor su politica educativa. Estas
reversiones son todas formas de lograr la «revolucion educativa» que
permitird a nuestro pais enfrentar el desafio del futuro.
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« Un jour, lorsque nos temps seront passés, lorsque, aprés un demi-siécle, une
nouvelle génération nous aura remplacés, lorsque bEurope sera tellement menacée
par la répétition des mémes fautes, par la misére croissante du peuple et par ses
dures conséquences, que tous les appuis sociaux en seront ébranlés, alors, oh ! alors
peut-étre, on accueillera la lecon de mes expériences, et les plus éclairés en viendront
a comprendre que crest seulement en ennoblissant les hommes qu>on peut mettre des
limites a la misére et aux fermentations des peuples, ainsi qu>aux abus du despotisme
de la part soit des princes, soit des multitudes. »

Johann-Heinrich Pestalozzi (1746-1827)!

1 Tous les pédagogues que nous citons sont présentés sur le site www.meirieu.com dans la
rubrique « Petite histoire des pédagogues ». Beaucoup dentre-eux font lobjet d'une présentation
par un film de la série « Léducation en questions » consultable sous ce lien : http://www.meirieu.
com/EDUCATION%20EN%20QUESTION/]_education_en_questions.htm
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INTRODUCTION
Surtout, ne pas baisser les bras...>

Léternel retour des « anti-pédagogues »

Nous vivons une période étrange ou la société tout entiére semble
vouloir revenir a des formes déducation fondées sur lautorité, voire
sur lautoritarisme, ou, avec la caution des neurosciences et sous la
pression des évaluations internationales, on remet au gott du jour les
« bonnes vieilles méthodes ». Il y aurait une crise qui appellerait une
« restauration ». Comment comprendre ce phénomene ?

Ce phénomeéne nest absolument pas nouveau ! La pédagogie et les
pédagogues ont eu a l'affronter bien souvent dans l'histoire : on ignore
trop que Jules Ferry, qui était un adepte de la « méthode active », avait
chargé Henri Marion, un philosophe de [époque, de donner un cours
de « science de léducation » a la Sorbonne : ce dernier y invitait les
instituteurs a mettre lenfant en activité et a laccompagner dans ses
découvertes plutdt que de lui « asséner des lecons ». Henri Marion fut
brocardé alors par toute l'intelligentsia de Iépoque. Célestin Freinet
fut, lui, en butte a I'hostilité farouche des conservateurs, au point qu’il
fut obligé de démissionner de lenseignement public. En 1984, en
France, Louis Legrand, qui avait publié¢ un rapport sur le college ou il
proposait la mise en place de groupes de niveaux provisoires et d'un
tutorat systématique, fut traité de « Pol Pot » au cours d'une mémorable
émission d’Apostrophes avec Bernard Pivot. La loi dorientation de 1989,
proposée par Lionel Jospin, fit se déchainer les partisans intransigeants
de la « transmission des savoirs » qui virent dans la fameuse formule
«léléve au centre » lexpression de I'abandon de toute exigence. Lhistoire
plus récente de notre Ecole est I'histoire de « restaurations » successives :
Luc Ferry, Xavier Darcos, Gilles de Robien et Jean-Michel Blanquer

2 Cette introduction a été écrite a partir d'un entretien réalisé avec Etiennette Vellas, rédactrice
a la revue Educateur (Suisse romande), fondatrice et militante du L.LE.N : Lien International de
I'Education nouvelle , créé en 2002 dans lesprit de le Ligue Internationale de 'Education nouvelle
de 1921.
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aujourd’hui se sont positionnés comme des « sauveurs », venant rétablir,
au nom du bon sens et du nécessaire pragmatisme, la rigueur que des
pédagogistes aussi jargonneux que démagogiques auraient sacrifié sur
l'autel de leurs ambitions.

Clest ainsi quau gré des alternances politiques et des changements
de ministre, les « bonnes vieilles méthodes » ne cessent de « revenir » !
Méme si, en réalité, on peut se demander si elles sont jamais parties !
Le quotidien de beaucoup de classes ma guere changé depuis cent ans.
Si le tableau noir a été remplacé, ici ou 13, par un écran, les découpages
disciplinaires comme le systéme de notation, lorganisation en heures de
cours ou la disposition des classes sont restés largement figés. Certes, les
programmes ont évolué, les éléves ont changé et le contexte sociétal est
radicalement différent, mais la relation pédagogique reste globalement
la méme : un maitre face & un groupe déléves du méme age et a peu pres
du méme niveau qui font la méme chose en méme temps. Lentraide et
la coopération, l'apprentissage par le projet, laccompagnement dans la
classe du travail personnel, la reprise d'un travail baclé ou raté avant toute
évaluation définitive, la construction collective de regles permettant de
« vivre ensemble »... tout cela reste finalement assez marginal, porté
par des militants pédagogiques plus suspectés pour leurs engagements
quencouragés pour leurs initiatives.

Pourtant, dans 'imaginaire collectif, ces militants auraient pris le
pouvoir et assujetti 'institution tout entiere a leurs caprices de soixan-
te-huitards forcément attardés ! Leurs idées, relayées par quelques cadres
irresponsables auraient fait tiche d’huile et pollué toute I'Education
nationale, au point que cette derniére aurait besoin aujourd’hui d’une
sérieuse reprise en mains... Ce nest pas sérieux !

Que notre Ecole connaisse des difficultés et peine a honorer sa
promesse de démocratisation, cest évident. Quelle subisse, de plein
fouet, les conséquences de changements civilisationnels particuliere-
ment importants, nul ne peut le nier. Que, dans les établissements
des « quartiers sensibles », il soit devenu plus difficile de mobiliser les
enfants sur le travail scolaire, ce nest que trop vrai. Quau quotidien,
les professeurs peinent a faire intégrer a leurs éléves les exigences de la
communication écrite, tous les adultes peuvent le constater. .. et méme en
comprendre les causes a [observation de leurs propres comportements.
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Ce nest pas 12 la faute d’'une sorte de « tsunami pédagogique » qui aurait
submergé le systéme scolaire. Cest la conséquence d’une évolution de la
société dont nous sommes collectivement responsables. Une évolution
vers toujours plus d'individualisme et de ghettoisation, toujours plus de
consommation pulsionnelle et toujours moins de réflexion collective,
toujours plus de satisfacrion immédiate et toujours moins de vision
davenir.

Or - et cest 1a le grand paradoxe - les idéaux de I'Education nouvelle,
née apreés la Premiere Guerre mondiale dans un grand mouvement
pour plus de fraternité entre les humains, ont donné naissance a des
propositions pédagogiques capables justement d’apporter defficaces
contre-poisons aux errances de notre hypermodernité. Soucieuse de
former a la pensée critique et a la solidarité, attentive aux exigences
qui pemettent le développement harmonieux de lenfant, 'Education
nouvelle est, plus que jamais dactualité... Mais ceux et celles qui en
ignorent lessentiel préférent y voir un facile bouc émissaire, plutot que
de regarder en face nos difficultés et de Sinterroger sur les moyens a
mettre en ceuvre pour éduquer aujourd’hui.

Un procés exclusivement a charge

Mais ce mouvement est néanmoins puissant et il ne touche pas que la
France...

Effectivement, dans toute la francophonie - en France, mais
aussi a Geneve, au Québec et en Belgique -, nous voyons émerger, se
structurer et dominer le méme type de discours : « Les enfants sont
aujourd’hui des tyrans qui imposent partout leurs caprices... Les
enseignants ont renoncé a la transmission exigeante des savoirs... Les
pédagogues ont ruiné [’autorité des adultes... Sous leur influence, on a
abandonneé les notes, les classements, les sanctions... Dans les classes,
on pratique maintenant la libre découverte des connaissances... On a
renoncé aux exercices rigoureux, a [’entrainement systématique, a la
mémorisation... Tout cela met en péril le développement individuel
des éleves et notre avenir collectif... 1l est temps de revenir au bon
sens et d’imposer des pratiques qui permettent a [’enfant de se
structurer, de retrouver le goiit de [’effort et d’étre réecompensé selon

177



Philippe Meirieu

ses veritables meérites... » Ces affirmations sont méme devenues de
véritables lieux communs. Plus personne ou presque — en particulier
dans les médias — nose se porter en faux contre cette nouvelle « pensée
unique ». Susurrés dans les conversations de comptoir, assénés par nos
plus éminents « philosophes », martelés a longueur de colonnes par un
ministre, ces propos ne sont plus questionnables. Pour reprendre le titre
d’un ouvrage a succes, nous assisterions a « la destruction du savoir en
temps de paix », une destruction pensée, organisée, mise en ceuvre par
un groupe de pédagogues extrémement déterminés.

Mais ces accusations sont particuliérement injustes pour les
pédagogues qui se voient accusés de tous les maux contre lesquels ils
ont lutté et a qui l'on préte une influence sans commune mesure avec
ce quils ont représenté ou représentent en réalité. Pas un probleme
éducatif dont ils ne soient responsables !

Il y a, effectivement, de quoi se mettre a douter sérieusement. Qui
ne douterait pas, dailleurs, devant la vigueur des attaques ? On peut
méme étre tenté de succomber a ce que Vladimir Jankélévitch appelait
« le vertige de la belle souffrance ». Les pédagogues ont un vieil
atavisme dans ce domaine. Il leur arrive de senfermer dans une sorte de
narcissisme de léchec : « Qu il est doux d’étre seul, rejeté et malheureux
quand on est sir d’avoir raison ! » 1l y ala comme une jouissance de la
marginalité qui me parait trées dangereuse... quelle se manifeste par un
repli sur des travaux universitaires « scientifiques » ou une fuite dans des
comportements claniques de minorités assiégées. Je crois, au contraire,
que la situation appelle, a la fois, un sursaut de lucidité et un sursaut
dengagement citoyen.

Emancipation : danger !

La lucidité inciterait plutot au pessimisme et au fatalisme, tant le
reflux est important !

Effectivement, la situation est globalement trés « réactionnaire », au
sens étymologique du terme. Il sagit de « réagir » contre ce qui est per¢u
comme une forme de décadence éducative généralisée. Et, d'une certaine
maniere méme, on pourrait comprendre cette « réaction » comme un
phénomene inéluctable. En 1981, Neil Postman, qui avait écrit quelques
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années plus tot de fortes pages pour exalter la fonction subversive de
lenseignement, publie en France Enseigner, c’est résister. 1l explique
que I'Ecole a un réle thermostatique et doit, en quelque sorte, prendre
le contre-pied de la température ambiante : quand dominait une société
normative avec une pression familiale, religieuse et morale qui plagait les
individus en position d’assujettissement systématique, léducation devait
avoir une fonction critique et émancipatrice. Mais, maintenant que tous
les systémes normatifs ont volé en éclats, maintenant que plus personne
nose imposer de normes aux enfants, il reviendrait a léducation en
général, et a 'Ecole en particulier, de fournir les systémes de contraintes
nécessaires a toute vie sociale.

Dans cette perspective, on peut comprendre que les intellectuels
qui, dans les années 1960, applaudissaient les expériences de pédagogie
libertaire comme celles de Neill a Summerhill, plébiscitent aujourd’hui
- surtout pour les enfants des autres, il faut bien le reconnaitre - des
établissements qui affichent la fermeté disciplinaire comme valeur
premiére. Aprés avoir encouragé la transgression de la « morale
bourgeoise », étroite et castratrice a leurs yeux, ils exigent le retour
a lordre, nécessaire pour compenser la disparition des instances
sociétales qui structuraient le sur-moi. Quand lémancipation nest
plus contenue au sein d’une élite qui sait en faire bon usage, quand elle
touche la populace des banlieues qui ignore les codes de la bienséance
bourgeoise, elle devient un véritable danger public : il est temps
de réagir ! Beau mouvement dopportunisme sociologique, que les
pédagogues peuvent comprendre, mais auquel ils ne peuvent se résigner.
De la méme maniere qu’ils sétaient donné le droit de mettre en débat les
theses libertaires dAlexander Neill ou la non-directivité de Carl Rogers,
ils doivent débusquer aujourd’hui I'impensé du « retour a lordre » et se
demander ce que les nouveaux lieux communs éducatifs nous préparent.

Pédagogie et démocratie

En effet, ne peut-on pas craindre que ce retour a lordre nous fasse
oublier les valeurs fondatrices de la démocratie ?
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LEcole nest pas une « institution démocratique », au sens ou les
éleves y disposeraient du pouvoir et pourraient décider de tout ce qui
sy fait. Les éléves, tant qu’ils sont mineurs, ont un statut qui nest pas
celui de citoyen a part entiére. En revanche, I'Ecole est un lieu essentiel
de formation a la démocratie. On peut imaginer une dictature sans
Ecole, avec simplement un catéchisme idéologique et des systémes de
contrainte. On ne peut pas concevoir de démocratie sans Ecole. Pas de
démocratie sans des citoyens formés a la compréhension des problemes
collectifs, capables de prendre leurs distances avec tous les dogmatismes
et de définir ensemble, au-dela des intéréts individuels l1égitimes, « le bien
commun ».

Claude Lefort définit la démocratie comme « une forme de société
dans laquelle les hommes reconnaissent qu’il n’y a pas de garant ultime
de l'ordre social, dans laquelle les hommes consentent a vivre dans
[’épreuve de 'incertitude. [...] Il n’y a pas de condensation, explique-
t-il, entre le pouvoir, la loi et le savoir, ni d’assurance possible de leurs
fondements. L’exercice du pouvoir est matiere a un débat interminable ».
Il nest pas certain que nous soyons préts a assumer cette démocratie-la :
longtemps encore, sans doute, serons-nous fascinés par les théocraties
de toutes sortes, par le dogme qui vient du ciel ou ’Thomme providentiel
qui résout tous nos problemes... Le débat démocratique nest pas de
tout repos, mais il reste, je crois, le seul horizon possible si on veut une
société a hauteur d’homme.

Et former les jeunes générations a cette capacité de débattre
est la tiche de I'Ecole. Contre les coagulations fusionnelles et les
emballements tribaux, mais aussi contre toutes les formes d’abandon
a un leader charismatique ou de confiance aveugle dans des experts
« objectifs », 'Ecole doit apprendre aux éléves a exprimer et structurer
des points de vue, a identifier les faits et a découvrir les marges de
manceuvre, a repérer les enjeux et les leviers dans les collectifs...
bref, a devenir des citoyens lucides capables de simpliquer dans une
société démocratique. Aucun renoncement au pouvoir de ladulte
dans cette démarche, bien au contraire : une préparation rigoureuse, la
construction de cadres structurés, une organisation avec des roles pour
chacun, un travail précis sur des textes et des documents exigeants,
une vigilance de tous les instants.
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Ainsi entendue, comme travail sur les conditions démergence d'un
sujet autonome dans un collectif solidaire, la pédagogie a partie liée avec
la démocratie. Et je crains que les antipédagogues ne manifestent, en
réalité, par leurs incantations sur le retour a lordre, ce que le philosophe
Jacques Ranciére nomme la « haine de la démocratie ».

La pédagogie contre I'infantile

Restent les questions concrétes et quotidiennes des parents et des
enseignants qui assurent que les jeunes sont devenus intenables, qu’ils
sont de plus en plus difficiles... I faut bien répondre a ces demandes.
Et comment faire si lon récuse les solutions passéistes et autoritaristes ?

Chacun, en effet, mesure a quel point il est devenu difficile déduquer
les enfants aujourd’hui. Chacun observe la montée de comportements
préoccupants dans la jeunesse, comme la violence ou les addictions.
Chacun constate que beaucoup denfants sont particulierement excités,
incapables de fixer leur attention, en proie a une agitation permanente.
Chacun sait que les éléves daujourd’hui sont massivement surinformés
et quils ne parviennent pas a faire le tri entre les milliers de données de
toutes sortes qui les assaillent en permanence. Chacun voit bien, aussi,
que les valeurs traditionnelles de I'Ecole - « Travaille et tu réussiras ! »
- sont largement démenties par les faits. Dans ces conditions, il est
évidemment plus facile d'incriminer de « méchants pédagogues » que de
sinterroger sur nos responsabilités collectives.

Or cette pensée paresseuse est, en meéme temps, injuste et
dangereuse : injuste, parce que les pédagogues sont, précisément, des
gens qui travaillent depuis toujours — et aujourd’hui plus que jamais —
sur la maniere dapprendre a un enfant a surseoir a ses impulsions, a se
concentrer sur un travail, a étre exigeant en matiere de connaissances.
Dangereuse, parce quen fonctionnant sur le principe du bouc émissaire,
on s'interdit de regarder la situation en face et de réagir en conséquence.

En réalité, nous assistons aujourd’hui & une conjonction de
phénomeénes de société completement inédite : d'un coté, ce que
jappelle linfantile — et non pas lenfance — est érigé en mode de
fonctionnement général de notre systtme. D’un autre coté, face aux
comportements des enfants et des adolescents, notre société ne cesse de
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proclamer sa volonté de mettre en place et de renforcer des dispositifs
de plus en plus normatifs : détection précoce des sujets potentiellement
dangereux, évaluations systématiques dans tous les domaines et en
permanence, « tragage » des individus de la petite enfance a leur mort,
mise en place de systemes de contréles de plus en plus sophistiqués,
etc. Cette contradiction, évidemment, nen est pas une : on ne peut
exalter le caprice et stimuler la concurrence systématique sans,
simultanément, se prémunir contre les risques dexplosion inhérents a
cette « libération ».. Le « libéralisme » du « chacun pour soi » a besoin
de l'autoritarisme pour qu'un semblant de collectif puisse demeurer et
que lon évite de basculer dans la guerre de tous contre tous.

Mais peut-on traiter cet infantile autrement que par la répression?
Linfantile, cest une étape probablement nécessaire du développement
d'un sujet : nommé « narcissisme enfantin » par les les psychologues,
« égocentrisme initial » par les psychanalystes, il correspond a ce moment
de la croissance d'un sujet ou, encore dans la toute-puissance, il tente
de construire une relation avec laltérité. Cette altérité est vécue par lui
comme une altération, aux contraintes difficiles a accepter : entendre
que le monde résiste a sa volonté et qu’il faut lui obéir pour pouvoir lui
commander nest pas facile. De méme, il est difficile d'accepter que l'autre
et les autres ne sont pas completement a notre disposition, que leurs
souhaits ne correspondent pas aux notres et que nous devons apprendre
a « faire avec eux ». Enfin, il est tres compliqué d’accepter que lautre ait
raison contre nous, contre nos propres intéréts : cela impose un effort
pour se décentrer, abandonner 'impérialisme de son propre point de vue,
se dégager de l'immédiateté et du « fout, tout de suite ».

Or léducation est, précisément, un accompagnement qui permet a
lenfant dentrer dans un dialogue avec laltérité. Mais un « dialogue »
précisément : il ne sagit pas d’arracher par la force lenfant de son trone
denfant-roi, au risque qu’il mattende que loccasion d’y remonter pour
prendre sa revanche. Il sagit de créer des situations ou le dialogue de
lenfant et des autres, de lenfant et du monde, soit possible et fécond. Cest
1a, au fond, ce que cherchent les pédagogues depuis longtemps et cest
sans doute pourquoi, en dépit de postures épistémologiques différentes
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et de malentendus persistants, ils ont trouvé chez des psychologues
comme Jean Piaget, Lev Vygotsky ou Henri Wallon, des modélisations
acceptables de l'apprentissage et du développement.

Sortir de l'oscillation entre Pautoritarisme et le laxisme

Pourtant les adversaires de la pédagogie considerent tout cela
comme une démission et la promotion de la tyrannie enfantine...

Cest I'inverse. Toute la pédagogie est un travail compliqué - rien de
magique, en effet, dans une démarche de ce type ! - pour aider lenfant a
se dégager de la logique du caprice. Logique du caprice qui est devenue,
précisément, le moteur essentiel de lorganisation économique de nos
sociétés sous le nom de « pulsion d’achat ». Car tel est bien le message
répété a l'infini par les médias et repris en chceur par la publicité : « Tes
desirs sont des ordres ! Surtout ne réfléchis pas ! Passe a l’acte... le plus
vite possible ! ».

Ainsi linfantile est-il massivement promu, chez les enfants,
évidemment, mais aussi chez les adultes dont la régression psychologique
devient la condition de notre croissance économique. Conjoncture assez
inédite dans I'histoire des hommes et aux termes de laquelle la société
tout entiere travaille en quelque sorte contre la pédagogie, contre cet ac-
compagnement nécessaire a lenfant pour qu’il puisse sortir de I'infantile.

Dans ces conditions, on peut se demander si les injonctions répétées
en faveur du « retour de ['autorité » 'Ecole ne sont pas une maniére pour
nos contemporains dassumer l'infantilisme dominant et de demander
aux enseignants de porter seuls la responsabilité de la frustration
nécessaire a toute éducation. Comme lécrit le psychologue Laurent
Carle : « Le paradoxe de la situation éducative moderne consiste a placer
[’enfant-roi au centre de la famille, a lui accorder tous les achats inutiles
qu’il demande et, par ailleurs, a exiger qu’il se soumette en classe, avec
une docilité debile, aux regles capricieuses d’adultes inconstants. »
Paradoxe ou, plus exactement, comme lanalyse Sylvain Grandserre,
« complémentarité de deux attitudes qui se nourrissent et se justifient
['une I’autre ». Complémentarité qui fait passer a la trappe, en réalité,
le vrai travail pédagogique, car juxtaposer « [’enfant-roi » et « [’enfant
assujetti » ne permet nullement, en effet, daccompagner [émergence
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d'une liberté. Cela nous engage, tout au contraire, dans une oscillation
infernale entre le « fais comme tu veux » et le « fais comme je veux », a
mille lieues d’'une éducation qui tente d'instituer, dans la durée (et, donc,
avec des tatonnements, des allers-retours, des temps d’accélération et de
pause, des moments de découverte et des moments de formalisation), un
projet commun.

Cest pourquoi, pour sortir de loscillation entre autoritarisme et
laxisme qui caractérise notre société, il est plus important que jamais de
« faire de la pédagogie ». Cest aussi la seule maniere de construire une
véritable autorité : une autorité qui autorise. Car cest bien 1a le nceud :
il n'y a pas de crise de l'autorité aujourd’hui, il y a une crise du futur.
Car, nous l'avons dit, pas déducation sans frustration, sans sursis a l'acte,
sans renoncement a la jouissance immédiate. Mais la frustration nest
éducative que si elle est promesse de réalisations futures. Elle ne contribue
au développement du sujet que si elle lui permet de métaboliser son
énergie. Il ne sagit pas simplement de « contenir » les forces archaiques,
de sopposer aux débordements de la subjectivité. Il sagit de permettre
aux sujets de s'intégrer et, plus fondamentalement, de sengager dans un
collectif. Le collectif seul, en effet, est constructeur d’autorité légitime,
formateur du citoyen. Et la pédagogie nous fournit des modeles - certes
imparfaits et provisoires — pour penser et accompagner ce mouvement.

Penser 'histoire sans mythifier le passé

Mais nous assistons justement a une demande forte dun retour a des
organisations du travail ou a des méthodes denseignement dun autre
temps, comme lorganisation par degrés et non par cycles, le redoublement,
les méthodes de lecture syllabiques, luniforme, les récitations
systématiques, etc. A quoi attribuer précisément tout cela ?

Je crois qu’il faut inscrire tout cela dans une situation globale : des
changements civilisationnels d’'une trés grande rapidité et sans précédent
(alors que la vie quotidienne des Occidentaux dorigine modeste navait
pratiquement pas bougé en deux millénaires, tout a été bouleversé
completement en un siécle), la découverte, en peu de temps, denjeux
majeurs qui concernent la pérennité méme de notre monde, leffondre-
ment des grands récits, la montée de la médiatisation et de modes de
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communication inédits... Il est clair que, dans ce tohu-bohu, le repli sur
un passé mythifié est une solution facile. Dans les situations d'inquiétude
majeure, les « discours de la décadence » font toujours recette. Ce sont
des discours qui placent I'age dor en amont et ne nous proposent que
d’y revenir. A Topposé des « discours de la révolte », ils obturent le futur
et interdisent d'imaginer d’autres alternatives au présent que ce qui
aurait déja existé. De plus, ils empéchent de regarder le passé du point
de vue de 'histoire : en ontologisant des formes données dorganisation,
ils ne permettent ni de comprendre en quoi elles ont été un progres, ni
pourquoi elles peuvent devenir des obstacles pour avancer. La nostalgie
du passé est toujours corollaire d'un refus de I'Histoire. Or, a mes yeux,
cest ce refus de I'Histoire qui est la clé de ces régressions.

En refusant 'histoire, en effet, on s'interdit de comprendre la situation
de notre Ecole. On porte sur elle des jugements qui ne tiennent aucun
compte ni des changements de lenvironnement, ni méme de lévolution
considérable de nos ambitions éducatives et scolaires. En réalité, la
société évalue toujours le niveau de son école — qui, aujourd’hui, dit-on,
ne cesse de baisser — a l'aune de ses ambitions. Le niveau nous parait plus
bas aujourd’hui parce que, nous avons tous, individuellement et collec-
tivement, des ambitions beaucoup plus grandes pour nos enfants. C’est,
comme le montre bien Vincent Troger, « l'illusion du Marathon de New
York » : plus il y a de gens qui font le Marathon de New York, plus la
moyenne des temps réalisés est « mauvaise »... Mais cela ne signifie
pas que le niveau sportif de la population baisse, bien au contraire !
En réalité, indépendamment des évolutions sociales et curriculaires
- qui font que les éléves maitrisent aujourd’hui dautres savoirs que
ceux d'il y a 50 ou 100 ans — nous passons notre temps a comparer les
« niveaux » avec un metre étalon différent. Et, plus l'ambition est grande,
plus la comparaison nous fait apparaitre un niveau bas. Simple question
de perspective !
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Limposture des « fondamentaux »

Mais il y a bien, objectivement, des problémes de niveau dans certains
domaines, comme la maitrise de la langue ?

Effectivement, il y a un grave probléme de maitrise de la langue
écrite en particulier. Nul ne peut plus le nier aujourd’hui. Cest, d’ailleurs
un phénomeéne qui interroge lensemble de la société : noublions pas,
en effet, que leffondrement de lorthographe et la baisse des capacités
décriture longue touchent aussi bien les adultes qui ont été formés avec
les « bonnes vieilles méthodes » que les enfants. Cest le statut méme de
lécrit qui est en jeu. Nous sommes en train de perdre la signification
anthropologique de lécrit : nous nenvoyons plus que des signaux pour
échanger immédiatement de courtes informations ; nous ne prenons
plus le temps délaborer des textes longs, que leur auteur peut relire et
corriger, que leur destinataire peut étudier et conserver. J’ai proposé, il
y a quelques années déja, de faire de Iécrit une grande cause nationale,
de multiplier les incitations sociales a lécriture différée — de la lettre
damour a la démarche technique ou au débat d’idées -, d'imposer
aux administrations de renoncer au style télégraphique, d’aider au
développement d’'une presse citoyenne et de proximité, de multiplier
les aides aux petits éditeurs... sans oublier, bien stir, toutes les formes
décriture électronique qui peuvent étre de formidables occasions
déchanges authentiques dés lors quon sort de [éructation immédiate,
de l'insulte anonyme ou des banalités.

En réalité, dailleurs, je ne fais que rappeler la une des obsessions des
pédagogues historiques qui ont toujours fait de lécrit — de la corres-
pondance scolaire a la gazette, du texte libre aux exercices d’invention
calligraphique — un des « fondamentaux » de Iéducation. Et il y a de
quoi s'inquiéter quand on entend ce terme de « fondamentaux » utilisé
aujourd’hui pour désigner des apprentissages mécaniques de regles
ou dopérations : certes, ces apprentissages sont nécessaires, mais ce ne
sont pas des fondamentaux, ce sont des outils au service des véritables
fondamentaux qui relévent, eux, de la construction dun rapport
humain au monde. Les fondamentaux authentiques de Iéducation,
ce sont l'apprentissage du sursis, [élaboration d’'une parole assumée, la
modélisation du monde, la construction du collectif.
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Lentrée dans lécrit est I'un des fondamentaux. Mais « entrer dans
lécrit », cest entrer dans le projet décrire dabord. Cest sengager dans
un travail complexe avec la trace et le temps. Cest se mobiliser dans un
échange différé et construit... pour lequel la maitrise des questions or-
thographiques et grammaticales est absolument nécessaire, mais ne peut,
en aucun cas, suffire). Cest lanthropologie qui est « fondamentale » :
ce qui fait de léleve un humain, participant pleinement a « ’'humaine
condition » dont parle Montaigne. Les techniques sont indispensables,
mais ce ne sont que des outils. On va les chercher quand on en a besoin
et lon sappuie sur eux pour aller de l'avant, mais ils ne sont porteurs,
en eux-mémes, daucun dynamisme, daucun projet. Ils ne dispensent
jamais de lengagement du sujet dans sa propre histoire auquel travaille
le pédagogue.

Une génération inculte ?

On souligne aussi le fait que nos éléves nont plus de connaissances
historiques, sont ignorants de notre patrimoine et savachissent dans des
formes de « culture jeune » abrutissante. Pour certains, ce serait la faute
des pédagogues !

I1 me semble difficile d'imputer aux pédagogues la responsabilité de
la formidable accélération de I'Histoire que nous vivons... de méme que
je ne crois pas qu’ils soient impliqués dans les industries audiovisuelles,
le développement des jeux vidéo ou de la musique techno !

En revanche, les pédagogues ont toujours été trés sensibles a la
question du lien entre les générations qui est mis & mal aujourd’hui. Le
phénomene est traditionnel et releve, lui aussi, de Ianthropologie : les
jeunes générations sont toujours plus mobilisées sur les innovations
techniques tandis que les plus agées sont attentives aux valeurs du
patrimoine. Et, pour avancer sans oublier notre histoire, pour faire face au
présent en sappuyant sur notre passé, il faut que les anciens transmettent
aux nouveaux leurs savoirs tandis que les nouveaux transmettent aux
anciens leurs savoir-faire. Or, cest ce lien entre les générations qui ne
fonctionne plus correctement et cela dépasse treés largement la question
scolaire... Un exemple : jai participé, il y a quelques années, a un
jumelage entre une maison de retraite et deux classes d’informatique
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d’un lycée professionnel. Les pensionnaires volontaires se sont vus offrir
un ordinateur portable et deux éléves ont été affectés a chacun deux pour
leur formation. Ce qui sest passé 1a est extraordinaire : non seulement les
éleves ont été des tuteurs remarquables, non seulement I'informatique
a permis, a beaucoup de ces personnes agées, de sortir de leur solitude,
mais le dialogue sest noué au-dela de toute espérance : les nouveaux
venus en informatique ont fait découvrir aux jeunes des pans entiers de
leur histoire qu’ils ignoraient et les jeunes leur ont fait visiter leurs sites
Internet préférés. .. sur lesquels ils ont pu, pour la premiere fois, avoir un
regard décalé et critique.

Nous sommes 1a au cceur d’'une démarche pédagogique traditionne-
lle... mais bien trop oubliée par la modernité qui enferme les personnes
dans des ghettos au lieu de favoriser les rencontres improbables. Les
pédagogues historiques ont toujours été sensibles a cela, jusqua Ivan
Tlich dont le livre Une société sans Ecole, paru en 1971, devrait étre relu
aujourd’hui non comme un manifeste contre l'institution scolaire mais
comme lexpression d’'un impératif, celui de retisser des liens entre des
personnes, des groupes et des générations qui s'ignorent.

Enfin, sagissant de la « culture jeune », il faut regarder les choses
de pres : certains phénomenes sont effectivement tres préoccupants,
comme la montée de toute une imagerie « gothique » et d'une idéologie
paganiste qui envahit aussi bien les jeux vidéo que les « antennes
ouvertes » de certaines radios. Sous couvert d’ Heroic Fantasy, d'un coté,
et de liberté de parole, de l'autre, on fait Iéloge de la brutalité virile et du
machisme archaique. La violence des gestes et des propos est acceptée
comme allant de soi. Toute forme d’intériorité et de conscience est
tournée en dérision. Laffirmation de soi et le plaisir immédiat sont les
seules « valeurs » proposées par des machineries médiatiques qui nont
qu'un seul objectif : exploiter les pulsions archaiques des adolescents,
leur proposer de les exprimer de maniere toujours plus sophistiquée
techniquement, afin de les assujettir a jamais comme clients... Nous ne
sommes pas si loin de ce qui fonctionne dans les processus de radica-
lisation : on troque la recherche de la vérité contre la certitude de la
posséder, léchec solitaire contre la perspective d'une réussite collective,
le statut dexclu contre celui délu.
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La pédagogie ne saurait trop réagir contre de tels phénomenes : il
nous faut proposer aux jeunes de véritables alternatives, en particulier
a travers Iéducation artistique si malmenée aujourd’hui. A travers une
réhabilitation des grands récits que nous devons apprendre a raconter
a notre tour. A travers des activités qui permettent aux jeunes de
métaboliser leur violence et den faire un acte créateur. Fernand Deligny
écrivait déja en 1949 : « Si ['éducateur, sous prétexte de ne pas perdre
de temps, refuse de parler aux enfants leur propre langue, il y aura
toujours des commergants préts a le faire et la surenchére commerciale
saura jouer de toutes les attirances, les mélanger pour ne pas manquer
la vente... ». On mesure ainsi le danger considérable que font courir
a la jeunesse ceux et celles qui prétendent aujourd’hui qua I'Ecole,
Iéducation nest plus de mise et qu’il faut se replier sur « I'instruction
pure ».

Bien stir, il existe, aussi bien dans le domaine musical que dans
celui des bandes dessinées, de Ianimation numérique ou de la création
cinématographique, de véritables ceuvres : les mangas en sont de bons
exemples. Et il nous faut, tout a la fois, savoir entendre ce que nous disent
les jeunes a travers ces formes dexpression et leur permettre de faire des
ponts entre elles et les productions plus classiques de notre patrimoine.
Entendre d’abord. Lunivers des ofakus - ces jeunes fascinés par les
mangas, Internet et les jeux vidéo - exprime cette difficulté inédite des
adolescents : comment exister dans le virtuel ? Comment affirmer son
identité et faire de vraies rencontres dans un univers dématérialisé ?
Comment, quand le réel nest plus accessible que par le virtuel, accéder
a une relation bien « réelle » avec autrui ? Comment garder forme
humaine quand tout est dissous dans I'infini indiscernable des réseaux
électroniques ? Et, quand on regarde les images des mangas, on est
frappé par les angoisses dont elles sont porteuses : comment exister
aujourd’hui quand on nest plus enfant et pas encore adulte ? Comment
aimer lautre sans le vampiriser ¢ Comment vivre la matérialité de son
corps face aux canons esthétiques dominants ? Comment assumer sa
sexualité sans basculer dans la violence ? Autant de questions anthro-
pologiques essentielles. Autant de thématiques qu’il nous faut parvenir
a traiter, sans violer les personnes dans leur intimité. Et comment ne pas
voir que cest justement en les prenant au sérieux que nous retrouverons
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avec nos éleves le chemin des grandes ceuvres, de la mythologie grecque
aux grands romans de science-fiction, de la poésie de Villon au théatre
de Kantor ? La pédagogie a toujours été cet art de « faire des ponts »,
de relier les étres entre eux a travers la culture, de les articuler avec leur
passé pour les rendre capables de créer leur avenir.

Articuler finalités et modalités

Quiconque regarde les choses de prés verra, effectivement, que les
pédagogues sont infiniment attachés a la transmission de la culture...
Et pourtant les débats continuent ! Tout se passe comme s’il y avait, dun
cOté, ceux qui sont partisans des savoirs et refusent toute pédagogie et, de
lautre, ceux qui, au nom de la pédagogie, récusent les savoirs. Comment
en sortir ?

Plutdt que de senferrer dans des débats stériles, il me paraitrait plus
fécond de se mettre d'accord le plus clairement possible sur les ambitions
de notre Ecole et de chercher quels sont les moyens qui permettent de
les atteindre. Chercher, cest-a-dire inventer. Loin de la pensée facile,
alimentée par les illusions technologiques, qui croit que tout a été fait
et que nous disposons d’une sorte de réservoir de solutions toutes faites
dans lesquelles nous n'avons qua puiser. Ainsi, par exemple, jai beaucoup
travaillé sur la question des « rituels scolaires » qui est essentielle pour
les pédagogues : on constate queffectivement les rituels du passé ont
été trés largement abandonnés et que nous manquons aujourd’hui de
rituels permettant d’instituer le travail scolaire, de spécifier des lieux, de
structurer lattention, etc. Face a cette carence, il y a deux maniéres de
réagir : soit on cherche dans le passé mythifié des rituels qu’il faudrait
restaurer (les rangs, la blouse, les sanctions et les prix, etc.), soit on se
demande quels rituels pourrait-on inventer pour aujourd’hui. On se
pose alors des questions nouvelles sur lorganisation de Iétablissement, la
fonction de la classe, les horaires, I'utilisation des technologies, le travail
en équipe des enseignants, la place de I'Ecole dans la Cité, l'architecture
scolaire, etc.

De méme, sur la question tres importante de la maitrise de la langue
écrite : on peut vivre dans la nostalgie des rédactions du certificat
détudes qui étaient, effectivement, des textes souvent bien écrits quoique
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facheusement stéréotypés. Mais 'important est plutot de se demander
aujourd’hui comment redonner a lécrit la rigueur nécessaire pour qu’il
reste un objet du « monde commun ». 11 faut intégrer les contraintes
et les ressources apportées par linformatique. Il faut réhabiliter
systématiquement la correspondance et le travail sur les brouillons,
promouvoir les travaux décriture longue, faciliter l'acceés a la presse et
aux livres. Il faut s'interroger aussi, peut étre, sur une possible réforme
de lorthographe, limiter les régles inutiles et, simultanément, étre plus
ferme sur lapplication des régles fondamentales. On est alors dans une
attitude prospective dont je souhaite, évidemment, quelle fasse lobjet
d’une réflexion collective et citoyenne.

Pour avancer, je crois qu’il faut s'interroger sans relache sur le rapport
entre les finalités et les modalités, et refuser obstinément de confondre
les unes et les autres. Nous vivons malheureusement dans une institution
qui, trop oublieuse de ses finalités, se crispe sur ses modalités. Organiser
des classes — homogenes ou hétérogenes —, prévoir des emplois du temps,
programmer des évaluations... tout cela, ce sont des modalités qu’il
faut examiner au regard de nos finalités. Il est d’ailleurs habituel, dans
T'histoire des institutions, que des modalités, qui ont constitué un progres
a un moment donné de Thistoire, deviennent obsolétes et constituent
une entrave a leur développement. Il faut donc réaffirmer nos finalités :
I'Ecole est faite pour apprendre. Mais aussi pour apprendre ensemble. Et
pour apprendre en construisant son autonomie... A partir de 13, on doit
chercher en commun, inventer, imaginer des modalités adaptées, avoir
le courage de créer.

Clarifier les valeurs en jeu

Justement, on accuse les « réformateurs » de sétre approprié IEcole,
davoir imposé leurs vues contre la majorité, dexercer une sorte de dictature
intellectuelle. Quen pensez-vous ?

Pour ma part, je crois que nous devons aujourd’hui clarifier les choses
plus que nous ne l'avons fait. En particulier, il faut distinguer fermement,
sur le plan épistémologique et politique, les « sciences de [’éducation »
de la pédagogie : dans les sciences de [éducation, on est sur le registre du
débat scientifique et lon doit se donner les moyens de tenter de « faire
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le vrai » ; en pédagogie, sil y a des connaissances importantes a avoir
- en particulier dans le domaine de T'histoire, de la sociologie et de la
psychologie de lenfant, des didactiques et des neurosciences -, sil faut
penser avec la plus grande rigueur possible, on nest pas du tout dans le
domaine de « la science » : on ne peut se passer d'une réflexion sur les
valeurs.

Ainsi, par exemple - et je force volontairement le trait — un
« scientifique », bardé de diplomes et de validations en tous genre,
pourrait bien mexpliquer que, pour que les éléves apprennent a lire
vite et bien, 'implantation délectrodes sur leur cerveau et la mise en
place d’'un systéme de surveillance directe de leurs activités mentales par
des caméras a positons sont des moyens particulierement efficaces... Le
pédagogue que je tente détre ne céderait pas pour autant. Il continuerait
a affirmer que, pour lui, un apprentissage nest formateur que s'il allie,
dans le méme temps, acquisition de connaissances et projet démancipa-
tion dans un collectif solidaire.

Pas plus quaucune autre question éducative, la lecture, en effet, ne
peut étre comprise comme un phénomeéne « objectif » éclairé par les
seules théories « scientifiques », quelles viennent des neurosciences ou
de la sociologie. Apprendre a lire, cest un acte qui engage le sujet, un acte
politique, comme I'a si bien montré le pédagogue brésilien Paulo Freire.
Clst pourquoi toutes les méthodes pour apprendre a lire ne se valent
pas : certaines permettent de penser le monde et de se penser dans le
monde ; dautres consistent simplement a faire anonner des syllabes et
déchiftrer des textes aussi stimulants que : « Papa cherche sa pantoufle
sous son lit. » Certaines méthodes, parce quelles associent étroitement
lécriture qui encode et la lecture qui décode, permettent daccéder a un
véritable pouvoir : le pouvoir de lire, qui est la condition du plaisir de
lire. Dautres, en revanche, présentent la lecture comme lobligation de
se soumettre a des mécaniques : elles peuvent amuser, un temps, le petit
enfant, qui répéte en imitant comme un personnage de boite & musique ;
mais elles ne mettent en place aucun rapport d’interrogation sur le texte,
elles ne forment pas un « sujet lecteur ». Ainsi ne faut-il pas réduire la
question de la lecture a celle de lefficacité a court terme des mécanismes
de déchiffrage, ni méme a celle de la compréhension des textes : la
question de la lecture a I'Ecole est celle de Iémancipation par la lecture,
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celle de la « valeur du lire ». Et sur ce sujet comme sur tous les autres,
dans une Ecole qui se veut démocratique, la liberté pédagogique na de
sens quarticulée a une pédagogie de la liberté.

De méme, sur la question des cycles a lécole primaire, qui a fait
lobjet d'un recul important dans le canton de Genéve ou au Québec et
qui est tombée dans [oubli en France, je regrette que le débat nait pas
été posé plus clairement en termes de valeur. Certes, le probléme du
redoublement est trés grave : cest un immense gachis psychologique,
pédagogique et économique. Certes, la question de I'individualisation
du suivi des éléves est décisive : cest, sans doute, une des clés de la lutte
contre léchec scolaire... Mais lenjeu de la mise en place des cycles ou des
classes multi-niveaux, comme lenjeu du maintien des classes uniques
rurales, est dabord éthique et politique, au sens le plus noble de ce terme :
il sagit de proposer des structures qui facilitent les échanges et lentraide,
qui permettent de briser le « collectif frontal » des éleves juxtaposés
pour susciter des projets fondés sur lenrichissement réciproque et la
coopération. Globalement, je crois qu’il aurait fallu étre, a la fois, plus
clair et plus ambitieux : dire que nous voulions promouvoir les cycles
parce que cest le choix de 'hétérogénéité et que nous ne cherchons pas
seulement que nos éleves apprennent, mais aussi quiils apprennent a
apprendre ensemble ? Dans ce domaine, comme dans tous les autres, les
recherches et les travaux scientifiques peuvent éclairer les pratiques...
mais non permettre de décider mécaniquement du principe organisateur
de l'institution scolaire !

Tant que les « réformateurs » resteront dans le néopositivisme,
ils resteront des technocrates et des idéologues : technocrates parce
que cherchant a déduire leurs projets de nos seules « connaissances
objectives. Idéologues, parce que cette déduction est une illusion qui
camoufle les valeurs auxquelles on adhere en sous-main. Lidéologie, ici,
consiste a passer abusivement du descriptif au prescriptif, a esquiver les
choix axiologiques en prétendant que « les faits dictent leur loi ». Ainsi
la rationalité technocratique est elle-méme une idéologie. Car décider
de s’y soumettre est un choix. En revanche, poser clairement la question
des finalités et s'interroger collectivement sur les modalités et les enjeux
désidéologisent le débat. Cela oblige chacun a se découvrir, a dire quelle
Ecole et quel monde il veut.
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Résister a ’hégémonie de 'évaluation quantitative

Mais ne sommes-nous pas acculés a raisonner de maniére technocra-
tique en raison de I'hégémonie de lévaluation ? Partout, on doit rendre
des comptes et les politiques éducatives sont de plus en plus tributaires des
résultats des évaluations internationales.

Sur la question de [évaluation, je crois que nous manquons de courage.
Il faudrait affirmer plus clairement que « le travail scolaire nest pas une
marchandise » et refuser bien plus fermement de voir nos activités
réduites seulement a ce qui en est quantifiable et mesurable... On n'a
pas suffisamment dénoncé l'aberration pédagogique que constitue, a
I'Ecole, le « pilotage par les résultats ». Non qu'il faille étre indifférent
aux résultats, mais parce qua I'inverse, nous savons trop bien que les
vrais résultats de Iéducation ne sont ni immédiatement ni directement
observables. Soyons clairs : seul le dressage peut étre « piloté par les
résultats », car on peut en observer directement les effets et, surtout,
ces effets sont réductibles a des réflexes conditionnés standardisés. En
éducation, on pilote avec des valeurs et des projets... et lon régule son
action a lobservation des résultats. Mais [observation, alors, ne doit pas
se limiter pas au repérage de la reproduction mimétique de mécanismes,
voire de compétences ; elle doit prendre en compte la maniére dont
les éleves se mettent en jeu, sursoient a leur violence, se dégagent des
images qui leur collent a la peau, sengagent dans des taches nouvelles,
simpliquent dans un collectif, donnent des formes symboliques créatives
a ce qui les habite. Lenseignant est donc infiniment attentif aux résultats,
bien trop attentif aux véritables résultats pour se laisser impressionner
par des batteries de tests réducteurs. Lenseignant sait qu’il a & rendre des
comptes et il est bien trop respectueux de sa mission pour accepter de la
réduire a la production d’indicateurs chiffrés.

Comme le montre bien le philosophe, spécialiste de lanalyse du
travail, Christophe Dejours, il y a, dans tout travail, des dimensions
« immatérielles » irréductibles a toute évaluation technocratique. Et
le psychanalyste Jean Oury explique, lui, que le « travail vivant » est
« inestimable », dans les deux sens du terme : « Ca vaut combien un
éléve qui ose écrire un poeme, qui se met a jouer avec des chiffres, qui
n’a plus peur de prendre la parole devant ses camarades, qui découvre
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le sens d’une carte de géographie et s’ébahit devant un tableau ? Ca
vaut combien un enfant qui sourit et dit bonjour le matin en arrivant a
[’école ? En réalité, ne serait-ce pas, plutét, une faute professionnelle
pour le professeur ? »

Clest pourquoi, parmi bien d’autres raisons, les professeurs des
écoles se sont mobilisés contre les programmes du primaire imposés
par Xavier Darcos en 2008 ; cest pourquoi ils sinquiétent aujourd’hui
des « ajustements des programmes », publiés a la va-vite par le Conseil
supérieur des programmes a la demande du ministre en juin 2018 et qui
brisent, une nouvelle fois, les équilibres qui permettaient darticuler des
temps de découverte et des temps de formalisation, des apports culturels
et des apprentissages techniques, des projets collectifs et un suivi
individuel. En insistant exclusivement sur des savoir-faire standardisés,
quand ce nest pas mécanisés, au détriment de lengagement de Iéleve dans
un projet culturel - écrire pour communiquer, lire pour comprendre
— ils risquent détre totalement contre-productifs sur le registre méme
quils prétendent améliorer : quand on nentrevoit pas au service de quoi
peuvent étre mis des apprentissages techniques, on ne se mobilise guére
pour les effectuer.

Tout se passe, en effet, comme sl fallait, & chaque instant, pouvoir
vérifier les acquis immédiats et alimenter en continu les cours de la
bourse scolaire : les résultats de la multitude dévaluations quon met en
place ne tarderont pas — nul nen doute — a étre disponibles sur Internet
pour les parents qui voudraient développer des stratégies de retour sur
investissement a court terme ! On prétend respecter la demande des
familles : en réalité, on la méprise car on réduit leurs enfants a un produit
manufacturé !

Quant aux comparaisons internationales, elles doivent étre utilisées
avec précaution. Ainsi, si lon observe les systemes scolaires de deux
pays qui sont dans le peloton de téte des enquétes PISA, la Finlande et
la Corée du Sud, on ne peut quétre frappé par le fait qu’ils sont diamé-
tralement opposés. Ce sont deux pays qui « produisent » des enfants
de quinze ans « performants », mais ni dans les mémes contextes, ni
avec les mémes finalités. Le systeme finlandais se veut « respectueux »
des besoins et des rythmes des enfants, limite la compétition et sait
sémanciper de la « forme scolaire » de la classe homogene... quand le
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systeme scolaire de la Corée du Sud, comme celui de Changai, est fondé
sur un entrainement intensif, une concurrence acharnée stimulée par
une multitudes dévaluations et de concours, une sélection drastique
désla fin de Iécole primaire et une pression considérable sur les parents
pour quiils redoublent la journée de classe par plusieurs heures de
cours supplémentaires payants. A cet égard, PISA ne nous dit en rien
quelle est I'Ecole idéale : elle nous donne des résultats chiffrés sur des
exercices particuliers de deux systémes dont les effets, évidemment,
ne peuvent se limiter a ce qui est mesurable par ses tests. PISA nous
donne simplement des éléments d’appréciation sur la pertinence de
telle ou telle organisation scolaire au regard d’'un projet éducatif et de
société que nous ne pouvons nous exonérer de choisir et de construire
nous-memes.

Certains considérent le systéme finlandais comme particulierement
intéressant et souhaitent qu’il nous inspire. On peut les comprendre.
Mais, outre que les spécificités du pays et son histoire rendent intranspo-
sables certains modes dorganisation, les réalités auxquelles nous avons a
faire face ne sont pas les mémes : la Finlande ne connait pas les mémes
problemes démigration que nous, elle na pratiquement pas denseigne-
ment privé, les modalités de gestion des établissements nont rien a voir
avec ceux de notre service public et les modes de vie familiaux nont pas
évolué comme les notres. Bien s, il faut regarder de prés comment les
choses s’y passent ; mais non avec lillusion d'y découvrir des recettes
infaillibles a appliquer. La question nest pas de savoir si nous devons
copier la Finlande, mais si, au regard du profil déleves que nous voulons
former, nous pouvons nourrir notre propre inventivité en examinant des
dispositifs qui semblent fonctionner ailleurs. La encore, il faut relativiser
lévaluation et ne pas en faire un outil mécanique de pilotage. Les
comparaisons internationales peuvent éclairer les politiques éducatives,
en aucun cas elles ne peuvent les dicter.
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LEcole comme institution publique

Croyez-vous toujours en I'Ecole publique ? Si oui, que dire a ces
enseignants qui durant des années travaillent sans reldche a rénover
cette Ecole et se retrouvent rejetés avec les réformes auxquelles les Etats
renoncent, y compris par ceux qui les ont poussés a innover ?

Je crois plus que jamais a 'Ecole publique. Je crois en 'Ecole comme
institution publique. Et le mot « institution » est ici essentiel. Une
institution nest pas un service dont la qualité se juge a la satisfaction
des usagers. Une institution incarne des valeurs. Comme l'institution
judiciaire incarne la justice, I'Ecole doit incarner le projet d’instruire
et démanciper toutes et tous. Projet utopique, peut-étre, mais projet
fondateur de notre démocratie. Et projet incompatible avec les tentations
libérales qui nous assaillent de toutes parts...

Ce qui distingue, en effet, une « institution de la République »
d’un « service au public », cest que la République garantit la qualité
de linstitution par des régulations citoyennes, tandis que, dans un
service, la qualité est produite par la concurrence entre les offres et
les choix des consommateurs... Pourquoi 'Ecole ne peut-elle pas étre
un service ? Parce que, dans un service, on assiste & une multiplica-
tion doflres inégalitaires entre lesquelles les initiés peuvent faire leur
marché, ne laissant aux plus démunis que les seconds ou troisiemes
choix ! Parce que, dans une logique de service, quand on est mécontent
ou en difficulté, quand on observe un dysfonctionnement ou quon
se sent 1ésé, on va chercher satisfaction ailleurs, chez un concurrent
et, si nécessaire, en déboursant des sommes importantes. Tandis
qu’une institution doit prévoir, en interne, des mécanismes de recours
permettant de trouver ou de construire sur place des solutions.

Or nous voyons aujourd’hui triompher I'idée que la qualité de notre
Ecole ne pourrait étre garantie que par la mise en concurrence : mise en
concurrence des personnes, des écoles et des établissements, de I'Etat avec
les collectivités territoriales, du secteur public avec le secteur associatif ou
privé, des « écoles traditionnelles » avec les « écoles alternatives ». Je ne
dis pas qu’il ne se passe rien d’intéressant dans les « écoles alternatives »,
mais, d’une part, elles sont loin détre toutes exemplaires en matiere de
mixité sociale et idéologique, au point de devenir parfois des « écoles
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claniques », et, dautre part, elles risquent de fonctionner comme des
« soupapes de sureté » pour privilégiés tandis que lenseignement public
serait condamné, a terme, a scolariser le « tout-venant » de maniére
médiocre.

On renonce ainsi a ce qui fonde la conception républicaine et
démocratique de l'institution scolaire : construire un « creuset social »
ou les enfants puissent apprendre ensemble, tout a la fois, ce qui les unit
et ce qui les libére, impliquer tous les acteurs — enseignants, personnel
de service et cadres éducatifs, parents et éleves, partenaires de proximité
- dans un collectif solidaire qui cherche a ce que nul ne se trouve jamais
dans une impasse scolaire.

Car voila I'Ecole que nous attendons : une Ecole qui ne se résigne
jamais a laisser partir quelqu’un sans lui proposer une solution. Une
Ecole qui associe chacun a la recherche de ces solutions. En respectant
les prérogatives réciproques, mais sans frilosité. Pourquoi les éleves ne
seraient-ils pas associés a la réflexion sur les méthodes dapprentissage,
la construction des emplois du temps ou lorganisation des évaluations ?
Pourquoi les parents ne pourraient-ils pas travailler avec les enseignants
et les éducateurs pour confectionner les outils de liaison, améliorer
les procédures dorientation ou réfléchir sur le bon usage d’Internet ?
Pourquoi les partenaires associatifs, sportifs et culturels, ne pourraient-ils
pas imaginer avec les professeurs des interactions et complémentarités
entre 'Ecole et son environnement ? Pourquoi les artisans d’'un quartier
ne serajent-ils pas associés a la mise en place d’activités pédagogiques
pour remobiliser les décrocheurs ?

Au bout du compte, a I'inverse de I'idéologie actuelle qui fait du
marché la solution a tous nos problémes, I'Ecole pourrait montrer
la voie et faire de la réflexion collective le creuset d’un travail sur
une éducation plus juste et plus ambitieuse. Ainsi congue, I'Ecole
deviendrait elle-méme son propre recours et mabandonnerait pas le
terrain a ceux et celles qui spéculent sur 'angoisse des familles.

Déja, ici ou 13, des choses avancent. En ces temps de régression
et de repli, ceux qui travaillent sans relache pour rendre I'Ecole
publique plus accueillante, plus démocratique et plus émancipatrice
sauvent I'honneur. Je comprends qu’ils se sentent souvent trahis par
« les pouvoirs publics » et que, parfois, ils se découragent. Mais je ne
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voudrais pas qu’ils baissent les bras. Quand tant de nos contemporains
ont les yeux tournés vers le passé pour mieux cacher leur fuite en avant
vers la catastrophe, des enseignants, des éléves, des parents, des élus
et de simples citoyens incarnent, dans notre Ecole, la construction
patiente de l'avenir. Autant dire lessentiel.

Si cétait a refaire...

Vous avez eu, vous-méme, des responsabilités politiques en France
dans lorganisation du systéme scolaire. Vous avez été expert et tenté de
transformer les choses... Regrettez-vous de lavoir fait ?

Nullement ! Je crois bien, dailleurs, que la plupart des pédagogues
ont cru, @ un moment ou a un autre, a la possibilité de lavenement du
pédagogique dans le politique. D’une certaine maniere, cest tres utile d’y
croire : cela permet d’inventer des choses nouvelles, de mettre a Iépreuve
ses convictions, de se frotter aux résistances des étres et des choses. Il
y a une vraie fécondité dans cette démarche : elle oblige a chercher et
rend modeste a la fois... Il faut y croire et, en méme temps, accepter que
le politique soit radicalement hétérogeéne au pédagogique. Cela permet,
simultanément, aux pédagogues despérer et aux responsables politiques
de garder leur nécessaire autonomie.
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CHAPITRE 1
Faut-il en finir avec le pédagogisme?

Ainsi, serions-nous en train den finir avec le pédagogisme. Grace
aux assauts de ceux qui confondent « I’Ecole de la République »
avec les images pieuses de leur enfance, grace aux « intellectuels »
qui se lamentent sur la baisse dexigences quils ne sappliquent pas
a eux-mémes, grace aux apports des neurosciences qui légitiment le
retour a la « syllabique » et aux exercices formels de mémorisation
mécanique, grace au soutien inlassable d'un ministre « pragmatique »
qui met, enfin, un terme aux activités de ces agitateurs pervers qui avaient
pris nos enfants en otage... Dehors ces adultes immatures et irresponsa-
bles qui, en lieu et place de la transmission rigoureuse des savoirs pour
laquelle ils sont payés, sadonnent a Iécoute démagogique des éleves,
mélangent allégrement Bach et le rap, Gala et Albert Camus, le théoreme
de Pythagore et les résultats du PMU ! Affaire de salubrité publique donc.
De retour a la civilisation contre la barbarie. Il ne reste plus qua clouer
les pédagogistes au pilori des médias, a officialiser le retour aux « bonnes
vieilles méthodes », a « restaurer [’autorité des professeurs »... et 'Ecole
frangaise va, du jour au lendemain, résoudre tout a la fois, la question de
léchec scolaire, de la violence des jeunes, de la formation des citoyens,
de la résistance nécessaire au crétinisme télévisuel, des relations entre les
enseignants et les familles, etc.

Relayé par tous les éditorialistes, le ministre de 'Education nationale
lui-méme ne cesse de le répéter : « Impossible de sacrifier encore des
générations déleves ! Il faut mettre un terme a trop d'années derrance
pédagogiste. »

Un adversaire improbable

Résumons briévement ce que lon reproche au pédagogisme :

1. Ilaffirme que [éléve doit « construire son propre savoir » et abolit,
par 13, la dénivellation essentielle entre celui qui sait et celui qui
ignore.

2. 11 développe une technocratie jargonnante qui obscurcit les
savoirs qu’il est censé transmettre.

203



Philippe Meirieu

3. 1l ne fait pas la différence entre les ceuvres de culture et la
médiocrité médiatique.

4. 1l participe d'une idéologie égalitariste qui cherche a détruire les
élites et a niveler notre société par le bas, mettant en péril lavenir
de la civilisation.

5. Enfin, il sinscrit dans le prolongement de l'utopie libertaire
soixante-huitarde en sagenouillant devant /’enfant-roi. Cette
perspective, dailleurs, serait devenue la doctrine officielle de
I'Education nationale depuis 1981, formalisée par la loi de 1989
qui plagait « /’éleve au centre du systeme scolaire »... doctrine
heureusement abolie aujourd’hui !

Ainsi défini, le pédagogisme nest méme plus une ambulance ou
tenterait de survivre un blessé encore capable de quelques mauvais
coups, cest un corbillard ! Aucun enseignant, aucun formateur, aucun
universitaire en sciences de léducation ne le revendique. Personne,
aujourd’hui, nentre en classe pour annoncer aux éleéves qu’il na rien a
leur apporter et qu’il va simplement les écouter sexprimer, convaincu
que les savoirs émergeront spontanément de leurs échanges. Nulle part,
on norganise des assemblées générales pour faire choisir les adolescents
entre un atelier de hip-hop et létude de la géographie. A lexception
peut-étre de quelques « écoles démocratiques », dans lenseignement
privé hors contrat, ot les « éducateurs » prétendent laisser aux enfants
une totale liberté, on ne trouve guere détablissement ou les adultes
revendiquent l'abolition de toute forme d’autorité et proclament qu’ils
se moquent des programmes et des examens. Tout au contraire : partout
les enseignants sobstinent a mettre les éléves au travail, cherchent -
parfois désespérément — comment les mobiliser durablement sur les
taches scolaires, sefforcent — souvent au prix d'une immense fatigue
- d’inventer des moyens pour leur transmettre la culture a laquelle ils
sont légitimement attachés. Et, justement, ce que lon dénonce comme
du pédagogisme, cest lensemble des expériences, des projets et des
travaux susceptibles de les aider dans leurs entreprises, autrement dit
la pédagogie elle-méme !

Par un tour de passe-passe particulierement préoccupant, la
pédagogie est identifiée aujourd’hui comme la cause de ce contre quoi
elle lutte depuis toujours : I'inattention et le désintérét, la facilité et le
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caprice, la médiocrité et la violence. Quon discute de ses propositions,
rien de plus normal. Les pédagogues, d’ailleurs ne sen sont jamais privés:
Célestin Freinet critiquait le formalisme des outils de Maria Montessori,
Fernand Oury le naturalisme des positions de Freinet... Daniel
Hameline na pas attendu Luc Ferry pour condamner les errances de la
non-directivité et Georges Snyders fut un combattant infatigable contre
toutes les tentations de renoncement aux ambitions culturelles de
I'Ecole.

Au sein de la pédagogie et tout au long de son histoire, il y eut
toujours, et il y a encore aujourd’hui, de nombreuses tensions : on
y trouve des références aussi bien a Rousseau — dont la « pédagogie
négative » est souvent confondue avec le refus de toute contrainte - qua
Helvétius — qui croit que tous les moyens sont bons et que « Iéducation
peut tout, méme faire danser les ours ». On se revendique de Kant - qui
assume une part de « dressage » du « petit ’’homme » — ou de Reich -
qui fait une confiance totale dans « la pulsion vitale » et prone I'absolue
liberté. On s’inscrit dans la tradition chrétienne — qui place le souci du
plus pauvre au cceur de son projet — ou dans la tradition marxiste — qui
fait de la lutte des classes et de « Iéducation critique » les piliers de
Iéducation. On a une vision catholique et cléricale de la transmission
- qui privilégie la verticalité du clerc - ou une vision protestante et
«libérale » du rapport aux savoirs — qui promeut le « libre examen » et
le débat entre pairs. Plus précisément, les pédagogues sont loin détre
unanimes sur certaines propositions qui leur sont, pourtant, systé-
matiquement attribuées : ainsi, 'individualisation de lenseignement,
imaginée dés 1905 par Helen Parkhust aux Etats-Unis, sest heurtée a
de nombreuses objections et fut lobjet dapres débats entre ceux qui
pensent déduire les modalités denseignement de la « nature » de lenfant
et ceux qui voient 1a une forme denfermement. Plus récemment, les
partisans d’'une approche technique de la « transposition didactique »
ont affaire a forte partie avec ceux qui, comme moi, mettent en avant
le primat du sujet...
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Mais tous ces débats s'inscrivent a l'intérieur d'un méme question-
nement fondateur : quelles situations mettre en ceuvre pour permettre
a tous les éléves dapprendre ? Ils témoignent d'une méme exigence : ne
jamais désespérer de quelqu’un. Ils participent d'une méme espérance :
ne laisser personne a lextérieur du cercle de '’humain.

Les antipédagogues, eux, ignorent ces débats et disqualifient a priori
toute réflexion pédagogique. Ils dénoncent systématiquement comme
des malfaiteurs tous ceux et toutes celles qui consacrent leur énergie a
imaginer des moyens pour aider les éleves a apprendre et a grandir. Ils
utilisent volontiers I'insulte et pratiquent I'intimidation : « Vous avez
deétruit [’orthographe ! Ne protestez pas, vous savez parfaitement ce
que je veux dire ! » Il est sans doute vain de tenter de les convaincre tant
leur suffisance est grande. Mais il nest pas inutile de donner quelques
arguments a ceux quagace leur arrogance.

Le triomphe de I'ignorance

Les antipédagogues ignorent notre histoire. Cest, en effet, Jules
Ferry lui-méme, dans un discours prononcé le 2 avril 1880 qui affirme :
« Les méthodes nouvelles qui ont pris tant de développement, tendent
a se répandre et a triompher : ces méthodes consistent, non plus a
dicter comme un arrét la régle a l’enfant, mais a la lui faire trouver.
Elles se proposent avant tout d’exciter et d’éveiller la spontanéité de
U’enfant, pour en surveiller et diriger le développement normal, au
lieu de ['emprisonner dans des régles toutes faites auxquelles il ne
comprend rien. » Voila donc un dangereux soixante-huitard qui destitue
le professeur pour lui substituer un « animateur » socioculturel ! 11 fait
dailleurs, contre toute attente, des émules parmi le corps des trés sérieux
inspecteurs généraux : ces derniers signent en effet, le 13 septembre 1890,
dans le Bulletin administratif du ministére de I’ Instruction publique, une
circulaire dans laquelle ils affirment que lobjectif de lenseignement est
d’« habituer les éléves a trouver eux-mémes les informations dans les
documents » : dangereux précurseurs des travaux personnels encadrés,
des itinéraires de découverte et autres démarches documentaires ! En
octobre 1952, Charles Brunold, physicien, directeur de lenseignement
du second degré, affirme lui aussi : « 1/ ne s agit plus d’offrir aux éleves
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un bilan de connaissances, mais de montrer par quelles voies [’esprit
est parvenu a de telles acquisitions. » Voila de quoi inquiéter, déja,
les partisans de ce que Charles Brunold dénonce comme « une pensée
dogmatique et déductive ». Plus encore, et I'inimaginable presque : cest
Jean Zay, ministre de 'Education nationale du Front populaire, assassiné
a la fin de la Seconde Guerre mondiale par la milice, qui signe, dans
le Journal officiel du 9 octobre 1938, un texte qui se termine par ces
mots : « Vers ['enfant, centre commun, tous les efforts ne doivent-ils
pas converger ? »

Des efforts que Jean Zay déploie, malgré des difficultés parlemen-
taires inouies, dans tous les domaines : en élevant I'age de la scolarité
obligatoire, en mettant en place des « activités dirigées » dans les classes,
en organisant une aide a lorientation, en développant les bourses, en
imposant [éducation physique et sportive pour tous, mais aussi en créant
la médecine et la radio scolaire, le CNRS et le Festival de Cannes...
Parce qu’il avait une vision cohérente de léducation, de la culture, de la
justice sociale et de la démocratie, Jean Zay a été le plus grand de nos
ministres de 'Education nationale : il a percu, de maniére particuliére-
ment prophétique, a quel point toutes ces questions étaient liées et il
na cessé de défendre une « pédagogie globale au service de Thomme
en devenir ». Il conviendrait, aujourd’hui plus que jamais, de revisiter
son ceuvre exemplaire et de s'inspirer de sa démarche : pour réarticuler
les nécessaires évolutions de I'Ecole avec la réflexion sur les droits et les
devoirs des médias, pour ne pas oublier que lenfant a aussi un corps,
des rythmes biologiques et des besoins physiologiques quon ne peut
indéfiniment sacrifier aux intéréts des adultes, pour ne pas confondre
la justice sociale et lorganisation — sous couvert de discrimination
positive — de la concurrence entre les exclus, pour impulser & nouveau
une véritable éducation artistique et culturelle, pour favoriser un travail
solidaire entre 'Education nationale et 'Education populaire.

Mais en réalité, les contempteurs du pédagogisme ignorent
I'Education populaire, son histoire et ses acquis. Ils imaginent que les
« méthodes actives » sont la version scolaire d'un scoutisme gentillet : ils
oublient quelles ont été portées par le mouvement ouvrier depuis pres de
deux siecles, théorisées dans les universités populaires et expérimentées
dans la formation syndicale. Ils croient que « le collége unique » est un
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batard du catholicisme social et du libéralisme giscardien : ils oublient
que cest un projet républicain formalisé, des 1918, par les Compagnons
de I'Université nouvelle et repris, en 1945, dans le Plan Langevin-Wallon,
dont les auteurs ne sont pas suspects de sympathie pour la droite. Ils
imaginent que « la construction par lenfant de ses propres savoirs » est
une excroissance de mai 1968, qui sape lautorité des enseignants : ils
oublient Joseph Jacotot et Jean Piaget, John Dewey et Roger Cousinet,
Edouard Claparéde et Lev Vygotsky... tous convaincus que la fermeté
du maitre, la précision de ses consignes, la richesse des matériaux qu’il
propose aux éleves et la rigueur de leur suivi sont les conditions indis-
pensables de tout apprentissage. Ils pensent que la pédagogie coopérative
est une songerie dautogestionnaires attardés pour petits-bourgeois en
goguette : ils oublient Benjamin Profit et Célestin Freinet, Frantisek
Bakulé et Fernand Oury, le travail au quotidien avec des enfants démunis
et exclus, la volonté de les outiller pour qu’ils aient enfin une place dans
le monde. IIs se figurent que les droits de lenfant ont été inventés pour
justifier la loi dorientation de 1989 et autoriser le port du voile a lécole :
ils oublient Maria Deraimes et le combat des Magons, Francisco Ferrer et
son athéisme militant, Janusz Korczak, le médecin juif de Varsovie, tous
militants de la reconnaissance des droits de lenfant...

En réalité, les antipédagogues, qui prétendent défendre la culture,
sont des incultes. Pire encore : alors qu’ils se parent souvent des oripeaux
de la tradition, ils en sont les dangereux liquidateurs.

Un danger pour la démocratie

Mais les antipédagogues font aussi peser sur notre démocratie un
veritable danger. 1ls stigmatisent, en effet, [égalitarisme et whésitent pas
a sattaquer a I'un des trois principes fondateurs de notre République :
légalité. Pour eux, légalité en éducation serait synonyme de médiocrité.
On rougit davoir a rappeler que [égalité nest pas I'uniformité, que le droit
pour tous les enfants d'accéder aux fondamentaux de la citoyenneté est
consubstantiel au projet démocratique. Que, des lors que « le peuple fait
la loi », chaque individu doit pouvoir comprendre le monde et ses enjeux.
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Que légalité d’acces a ce que « nul ne doit ignorer » n'interdit nullement,
bien au contraire, l'acces de chacun a lexcellence dans un domaine quon
lui aura fait découvrir et qu'il aura choisi.

Comment ignorer que linstruction obligatoire — inscrite dans nos
textes fondateurs — impose de tout mettre en ceuvre pour que nul ne soit
condamné a la marginalité ?

En pourfendant les « projets scélérats de I'Ecole unique »,
conformémentala grande tradition de lextréme droite, les antipédagogues
récusent lexpression de « culture commune » qu’ils considérent comme
une idéologie dangereuse : ce serait une sorte de condensé minimaliste de
slogans et de savoir-faire, un prét a penser douteux, cheval de Troie des
dogmes libéraux-libertaires, avec pour vocation de normaliser les éleves
et de controler les esprits. ..

Face a cela, les antipédagogues préféerent promouvoir, selon les cas,
le « socle commun » ou la « culture générale ». On comprend bien
pourquoi : le socle commun, cest un ensemble de savoirs et techniques
qui relevent de la seule instruction et sur lesquels I'Ecole aurait une
obligation de résultat. Tandis que la culture générale est une offre faite
aux plus motivés qui peuvent ainsi se distinguer des autres : la statue sur
le socle, en quelque sorte. .. mais pas pour tout le monde ! Socle commun
et culture générale constituent, ensemble, une manieére desquiver
lobligation faite a la République de donner a tous ses enfants les moyens
diaccéder al'intelligence des étres et des choses, intelligence qui nécessite,
a la fois, la maitrise doutils et I'acces aux ceuvres, comme la possibilité de
sinscrire soi-méme dans un processus de réflexion, de recherche et de
création. En refusant de donner a 'Ecole un projet en termes de culture
commune, les antipédagogues acceptent implicitement I'idée qu’il y a des
hommes et des femmes qui sont encore assignés a des taches de pure
exécution, tandis que dautres sont appelés a siéger, a coté deux, dans
le cercle des élus. En revanche, en se donnant pour projet l'acquisition
d’une culture commune, les pédagogues affirment clairement que tout
savoir doit étre enseigné comme culture, en référence a ce qui lui donne
sens dans l'histoire des hommes. Ils sont convaincus qu’il n'y a pas,
diabord, des mécanismes répétitifs et, ensuite, un supplément d'ame pour
«les meilleurs ». Ils prétendent, enfin, que tous les éléves doivent pouvoir
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accéder a ce qui les réunit, au-dela de leurs différences : les questions
fondatrices qu’ils peuvent se poser ensemble, méme s’ils ne partagent pas
les mémes réponses.

Bien str, les pédagogues savent la difficulté de ne pas confondre
lenseignement d’une culture commune et I'inculcation dogmatique d’'un
prét-a-porter culturel. Ils le savent dautant plus que, depuis toujours,
leur objet de travail est précisément, larticulation de la transmission et
de Iémancipation. Ils nont cessé, en effet, de se demander comment un
processus de transmission — toujours plus ou moins normalisateur —
peut étre simultanément un processus d’émancipation - qui nécessite
une prise de distance critique... y compris pour que l'adhésion du sujet
a la norme, si elle est obtenue, ait la moindre valeur. Ils proposent, pour
cela, d’associer trois démarches : la démarche expérimentale — qui permet
démettre des hypotheses et deles vérifier, daccéder a un rapport rigoureux
a la vérité -, la démarche documentaire - qui ameéne a confronter des
sources, a discriminer des niveaux de discours, a distinguer les faits des
opinions - et la démarche créative — qui aide a sexhausser au-dessus
de lexpression immédiate, a accéder a lexigence d’universalité, et dont
Germaine Tortel est, sans aucun doute, 'une des plus méconnues mais
essentielles promotrices... Il reste, évidemment, beaucoup de chemin
a faire pour avancer concretement et plus systématiquement dans ces
directions. Mais a Iépoque ou le tribalisme idéologique dispose du
soutien fantastique des industries médiatiques, on conviendra que ces
perspectives sont essentielles pour la démocratie.

Aveuglement et incompétence

Les antipédagogues font aussi preuve d’aveuglement. Qua produit
le pédagogisme, en effet ? Leffondrement du niveau en orthographe ? Et
si ce phénomene était di, plutot, au statut de lécrit dans nos sociétés de
« communication »? Et si la tradition « pédagogiste » du journal et de la
correspondance scolaires chez Célestin Freinet, les tentatives pour faire
écrire des romans en classe ou faire rédiger aux éleves des dossiers par
petits groupes, étaient des formes de résistance salutaires a l'impérialisme
de la « com »? Et si les « classes a projet artistique et culturel » avaient
pu donner lieu a une floraison de travaux par lesquels une multitude
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denfants défavorisés avait, enfin, rencontré les grandes ceuvres de notre
patrimoine ? Si les soi-disant pédagogistes avaient combattu, depuis bien
longtemps, pour que les ceuvres de culture trouvent dans I'Ecole une place
centrale ? Pour quon enseigne aussi, a coté des théoréemes mathématiques
et des lois physiques, la maniére dont les hommes les ont élaborés, se sont
battus contre I'ignorance et l'assujettissement, ont subverti toute forme
de cléricature ? S’ils avaient travaillé obstinément pour que lhistoire
de Iémancipation de 'humanité et les terribles marches arriére vers la
barbarie soient présentes dans les programmes scolaires et étudiées sys-
tématiquement en classe ? Alors, il faudrait, par honnéteté intellectuelle,
revoir les accusations qui sont, avec tant de légereté, portées contre eux.

Quant a leffondrement de l'autorité du maitre et, plus généralement,
de l'adulte, il est impossible de I'imputer a ceux et celles qui, avec tant

obstination, nont cessé de rappeler la nécessité du respect de la loi et
de la construction des reégles, aussi bien pour apprendre que pour vivre
ensemble. Que ce soit Ovide Decroly ou Anton Makarenko, Fernand
Oury ou Lorenzo Milani, tous ont tenu a clarifier les réles et les places,
a éviter que les conflits ne soient gérés par les seuls rapports de force,
a structurer du collectif pour ne pas laisser la classe dériver vers la
coagulation fusionnelle qui menace tous les groupes humains. Les
pédagogues anarchistes du XIXesiécle eux-mémes, comme Sébastien
Faure ou Paul Robin, nont cessé de rappeler que « les enfants ne sont
pas des adultes » et qu’ils ont besoin, pour grandir, de lautorité des
maitres. Et s’il faut soupgonner de quelque chose les libertaires comme
Alexander Neill ou les « non-directifs » comme Carl Rogers, cest plutot
davoir entretenu l'illusion de leffacement de leur autorité... alors qu’ils
récupéraient en séduction infiniment plus que ce qu’ils abandonnaient
en contrainte.

En réalité, cest pour avoir ignoré les lecons de la pédagogie que
I'Ecole est aujourd’hui en difficulté sur la question de lautorité : alors que
les normes sociales, qui imposaient jadis l'autorité des enseignants, se
sont effondrées, nous navons pas pris le relais par une pédagogie capable
d'imposer la légitimité de la compétence et de structurer de véritables
institutions dans 'Ecole. Alors que lexaltation de la violence est devenue
une des vecteurs essentiels du commerce et que les jeunes générations
sont fascinées par le retour a la virilité archaique, nous avons abandonné

211



Philippe Meirieu

les enseignants en rase campagne. Lombre du pere fouettard, qui se
dissimulait derriere le maitre « traditionnel » et promettait, en cas de
désobéissance, la punition familiale, lexclusion sociale ou la damnation
éternelle, sest progressivement estompée. Lenseignant doit aujourd’hui
assumer, plus que quiconque, « linsoutenable légeéreté de létre ». Il
avance seul et entre dans sa classe sans que nul ne lait investi du pouvoir
aupres des enfants. A lui d’« assurer ». S'il a le charisme voulu et la santé
suffisante, il sen sortira a peu pres. Mais, souvent, ce sera une épreuve
difficile : il s'attend & un statut qui le mette a l'abri des agressions et lui
permette de transmettre correctement son savoir, on ne lui propose qu'une
« autorité sans garantie de Iétablissement ». Faute doutils pédagogiques,
il craque ! Et, parfois, rejoint la cohorte des nostalgiques d’un passé o,
quand on entrait en cours, « la messe était dite »... Freud expliquait
quon envoie les professeurs dans une expédition polaire en les équipant
d’un casque colonial et d’un filet a papillons : cette formule est plus que
jamais d’actualité ! Les antipédagogues qui ont ringardisé ou diabolisé la
pédagogie portent une lourde responsabilité : ils ont privé les enseignants
de précieux reperes et d'inestimables outils pour gérer les groupes, ils les
ont laissés sépuiser dans des face-a-face qui deviennent parfois des corps
a corps. Quand il faudrait prendre la mesure, au plus juste, de la violence
scolaire et sengager dans des prises en charge collectives, ils se contentent
de chercher des boucs émissaires.

Enfin et, peut-étre tout simplement, les antipédagogues sont des
incompétents : en effet, ce nest pas parce quon met [éleve en position
de « construire son propre savoir » quon abolit lautorité du maitre. Bien
au contraire : pour mettre en place une situation ot léleve va, grace aux
consignes et aux ressources quon lui fournit, travailler vraiment « dans
sa téte » a élaborer des connaissances, il faut que le professeur maitrise
parfaitement ces derniéres. Plus encore : il faut qu’il prospecte, parmi
tous les documents et toutes les méthodes a sa disposition, ceux et celles
qui vont pouvoir étre les plus efficaces. Aucune abdication de lautorité,
pas le moindre soupgon de non-directivité... En revanche, lenseignant
qui se contente de « faire cours », sans sassurer de l'activité intellectuelle
de chacun de ses éléves, est vraiment, lui, non-directif: il parle. .. ceux qui
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peuvent et veulent suivre suivent ; les autres révent ou font autre chose
malgré les rappels réguliers et pathétiques a lattention : « Ecoutez-moi
donc... C’est important... »

Rambo : le retour

En réalité, la critique de la pédagogie, camouflée sous les oripeaux de
la défense de la culture et de lordre scolaire, est un retour a la pensée
magique : lapprentissage seffectuerait par décret, parce que les adultes le
décident et que les enfants, sous leur emprise légitime, nauraient qua se
soumettre a leurs injonctions. Un pas de plus et cest [éloge de 'hypnose...
en attendant de mettre les éléves sous électrodes !

A moins d’abandonner définitivement & eux-mémes ceux et celles
qui ne peuvent ou ne veulent apprendre : ce nest pas, en effet, un hasard
si les antipédagogues, aujourd’hui rejoints par les zélotes scientistes des
neurosciences, refoulent systématiquement la question du désir et des
conditions pour quun éléve se mobilise sur les savoirs scolaires. Cest la
question interdite : les connaissances sont des biens que lon met sur le
marché et que sSapproprient ceux qui peuvent et veulent bien les acheter.
Tant pis pour les autres !

Et puis, avec ses états dame horripilants, sa culpabilité permanente a
légard des exclus, sa sempiternelle repentance vis-a-vis de ceux qui nont
pas trouvé leur panoplie de bon éleve au pied de leur berceau, la pédagogie
agace. Elle met en rage ceux qui vivent les savoirs comme des évidences
et « ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas ». Elle horripile les
faux savants et les vraies académies, tous ceux qui sont passés du coté de
la certitude virile et ne sencombrent plus de doutes et de taitonnements
inutiles. Allez, avouons-le franchement : la pédagogie nest pas faite pour
les « gagnants ». Ce nest pas « une affaire d’hommes », de « vrais » | On
la tolere en maternelle, on se résigne a y faire appel pour les tout jeunes
enfants, les oubliés de la croissance et les handicapés de la vie. Mais, pour
les autres, bon sang, foin de ces protheses et de ces fadaises ! Un peu de
tenue il vous plait ! Silence et garde-a-vous devant Verlaine, Mercator
et Pythagore ! Puisquon vous dit que cest important, qu’il suffit de vous
rendre spirituellement disponible, doublier tout ce que vous vivez par
ailleurs, de partir en classe comme au combat... de vous comporter en
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mec, quoi ! Halte au compassionnisme féminin, aux gesticulations des
vieux pédophiles, aux bricolages des éclopés de la science reconvertis
dans la didactique ! Vive les enseignants décomplexés ! Arrétez de vous
prendre la téte avec ces histoires a dormir debout ou il est question de
désir et de motivation, de consignes et de ressources, dobjectifs et de
situations d’apprentissage ! Fermez ce livre d’'un autre age. Rambo est
arrivé dans I'Ecole de France : nous sommes sauvés !

Maisléducation etla démocratie, comme léducation ala démocratie,
sont, elles, gravement menacées.

Pour faire le point et en finir avec les malentendus...

Pédagogisme n. m. Néologisme attribué a Montaigne (1595) qui
désignait ainsi [’enseignement de Platon. Sa systématisation dans le
langage courant est récente (1984 ?) et particulierement péjorative :
ensemble de banalités issues du gauchisme libertaire et du christianisme
social qui mettent en avant le respect absolu de lenfant. Le pédagogisme,
au prétexte de rendre lenfant constructeur de son propre savoir et auteur
de son développement, discrédite a priori toute autorité éducative et tout
apport culturel. Il laisse ainsi se développer les inégalités qu’il prétend
combattre.

Concretement, le pédagogisme est percu comme promouvant
des pratiques composites articulées, d'une part, a une non-directivité
bienveillante — ot [écoute de l'autre est censée résoudre tous ses problémes
- et, dautre part, a une technologie sophistiquée et jargonnante qui
reléve du béhaviorisme (théorie psychologique qui ne considere que le
couple stimulus - réponse). Il associe ainsi la direction de conscience
et le dressage, alors quéduquer consiste a convoquer une intelligence
et a transmettre a l'individu une culture lui permettant de sexhausser
au-dessus de sa condition, dassumer et de transformer le monde qui
laccueille.

- Synonymes : démission éducative, illusion libertaire, barbarie
douce, etc.

- Texte fondateur de la critique du pédagogisme : Arendt H., « La
crise de [éducation », La crise de la culture, 1954
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Pédagogie, n. /. Terme dérivé du grec apparu en 1495 pour
désigner les méthodes d’éducation des enfants : désigne la réflexion
concrete (« théorie pratique » selon E. Durkheim) sur les conditions de
possibilité de Iéducation. La pédagogie est principalement accessible a
travers un ensemble de textes issus du patrimoine culturel, émanant de
figures éducatives majeures qui tentent de faire accéder a la culture et
a la liberté des étres humains jusque-la réputés inéducables et voués a
lexclusion. Ces textes sefforcent de penser les situations éducatives et de
surmonter les contradictions inévitables entre le principe déducabilité
— tous les sujets peuvent apprendre et se développer - et le principe de
liberté — nul ne peut apprendre a la place de quiconque ni le contraindre
a grandir. On peut considérer qu’il y a véritablement pédagogie (et non
seulement « discours sur léducation ») quand un auteur sefforce de
penser cette contradiction, sans abandonner I'un des deux termes, et
invente des outils, méthodes, dispositifs ou institutions pour cela.

Ces efforts pour surmonter cette contradiction fondatrice se
traduisent, en effet, par des propositions visant a articuler, d'une
part, la formalisation des savoirs (par un enseignement progressif et
systématique) et, dautre part, la finalisation des apprentissages (par
des dispositifs qui visent a mobiliser [éléve). La pédagogie cherche, par
ailleurs, a associer l'instruction (transmission des savoirs et des valeurs)
et [émancipation (capacité de chacun a penser par soi-méme). En cela
elle vise a développer chez le sujet lexigence de précision, de justesse et
de vérité afin de lui permettre déchapper a toute forme demprise. Elle
travaille, enfin, sur les conditions de développement du sujet dans un
collectif ot il doit apprendre a s'intégrer tout en exercant sa liberté.

Par extension, le mot pédagogie peut désigner une discipline de
recherche qui travaille sur les textes éducatifs et sefforce d’identifier
comment ils sont construits, ce qui les structure, en quoi ils différent
et se ressemblent, ce qu’ils peuvent nous apprendre aujourd’hui. Cette
discipline nest pratiquée que de maniére extrémement marginale dans
les universités francaises, y compris dans les départements de sciences
de Iéducation.
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- Synonyme : roman de formation.

- Faux ami : didactique (souvent identifiée a la pédagogie qui,
malgré leur intérét commun pour lélaboration de dispositifs, sen
démarque radicalement en plagant la question du sujet au cceur de ses
préoccupations).

- Textes fondateurs de la pédagogie : Pestalozzi J.-H., Lettre de
Stans, 1799. Ttard J.-M. G., De [’éducation d’'un homme sauvage, 1801
(mémoire sur la tentative déducation de Victor, lenfant sauvage de
I'Aveyron). Ces deux textes décrivent et théorisent un travail exemplaire
pour éduquer des enfants que lon considérait alors comme perdus pour
«’humaine condition ».
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CHAPITRE 2
Eduquer : une vieille histoire

Longtemps, la réflexion éducative a été placée sous le signe de
I'immuable. La mythologie, mais aussi la philosophie et la théologie
décrivaient le lien entre les générations comme une relation qui se
reproduisait a I'identique, quels que soient les contextes et les aléas de
I'Histoire : les parents et les maitres avaient toujours affaire aux mémes
problémes et devaient les surmonter a la lumiére des mémes analyses,
en mettant en ceuvre, chaque fois, des comportements trés largement
stabilisés au cours des siecles. Dans cette perspective, éducation
releve de Thumain dans ce qui le constitue indépendamment des
sociétés et des époques. Elle concerne « /’Homme », dans sa dimension
anthropologique fondatrice.

Mythes d’hier et probléemes d’aujourd’hui

Ainsi, la figure tutélaire de Chronos plane-t-elle sur les enjeux
éducatifs de la paternité : comment surmonter la tentation de
castrer son propre pere et de manger ses enfants ¢ Comment exister
en assumant notre héritage et en autorisant, en méme temps, notre
progéniture a nous dépasser ? Comment résister au désir insensé de
sengendrer soi-méme, d’abolir toute dette a Iégard de ceux qui nous
ont précédés et de simposer seul, face au monde, dans la suffisance -
que chacun sait profondément ridicule, mais a laquelle tous aspirent
secrétement — du baron de Miinchhausen qui se sauve du naufrage
en se tirant lui-méme par les cheveux ? Et comment, en méme temps,
ne pas vivre ses propres enfants comme une menace ¢ Comment ne
pas voir, dans leur arrivée, 'annonce de notre propre disparition et
entendre, malgré notre inquiétude, la nécessité de leur céder la place ?
Chronos fut et reste une référence, pour les Grecs comme pour la
génération de ceux et celles qui sont aujourd’hui aux responsabilités : le
récit mythologique invite a méditer sur la difficulté de s'inscrire dans une
filiation assumée et d’accueillir les générations qui viennent afin quelles
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prolongent et subvertissent notre action. Il interroge les penseurs d’hier
et les intellectuels daujourd’hui, comme tous ceux et toutes celles qui
croient avoir tout inventé et rechignent a séclipser.

Le mythe de Chronos éclaire aussi, trés précisément, les questions de la
précarité de lemploi, du partage du travail, de la transmission des savoirs
et des compétences : il permet de comprendre pourquoi les jeunes vivent
si mal leurs difficultés pour entrer dans une vie professionnelle stable
sur laquelle les seniors regnent en maitres ; il interpelle les adultes qui
rechignent a passer le relais aux nouvelles générations. Plus que jamais,
nous avons besoin de Chronos pour exorciser notre prétention ridicule
a nous installer dans I'immortalité et & condamner ceux qui nous ont
précédés et ceux qui nous suivent a errer comme des fantdmes, en quéte
d’une identité improbable...

De méme, l'image de Gaia, la mere-ventre, reste-t-elle au coeur de
l'imaginaire individuel et collectif : elle nous hante et, parfois méme,
nous obséde. Ecrasée par le male, Gaia est incapable de mettre au monde
ceux quelle a engendrés : ils sont condamnés a rester prisonniers de ses
entrailles. Qu’ils tentent démerger et la mere les rameéne en son sein
pour ne pas subir les foudres du pére. On ne vient pas interrompre
impunément le coit permanent des époux qui sinstallent dans la
jouissance éternelle. Ainsi la mere-ventre rattrape-t-elle par tous les
moyens celui ou celle qui séchappe de la maison-utérus : « Tu as besoin
de moi, que tu le veuilles ou non. Mon amour t’est plus nécessaire que
[’air que tu respires. Ne cherche pas a t’en passer... tu le paierais
cher. La culpabilité te poursuivrait a jamais. Oser tes propres desirs,
c’est me trahir : ne t’y aventure pas. » Ainsi, avons-nous tant de mal
a naitre a nous-méme. Aujourd’hui comme hier. Ainsi navons-nous
jamais fini de nous désintriquer du corps de la mére, doser le geste qui
marque la rupture, de tenter de poser des actes dont nous n'avons pas a
lui rendre compte. Cest que chaque génération doit refaire le chemin
pour son compte : rien nest plus difficile que d’avoir, pour ses parents,
une affection reconnaissante sans, pour autant, passer sa vie a leur
payer sa dette. Les adolescents d’hier comme les jeunes daujourd’hui
en témoignent : ils peinent a reconnaitre dans l'altérité la source de tout
amour véritable et préferent parfois rester dans les entrailles de la tribu
maternelle qui les protége contre toute intrusion de lautre.
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Mais le mythe de Gaia éclaire, aussi, trés précisément, la question du
rapport difficile des garcons avec les choses scolaires, trop identifiées,
dés « [’école maternelle », a une « féminité » qu’ils peuvent vivre parfois
comme oppressante ; il permet de comprendre pourquoi les adolescents
hésitent si longtemps entre le repli et la rupture a Iégard de leur famille ;
il nous donne des clés pour comprendre les comportements mimétiques
par lesquels les jeunes se protégent sans jamais se mettre véritablement
en jeu. Nous avons, plus que jamais, besoin de Gaia pour exorciser nos
velléités demprise sur les autres, pour écarter le danger de manipulation
par le chantage a l'amour ou a laffection, pour accepter de laisser nos
enfants naitre a leur différence...

Quant au professeur, il reste tributaire du mythe socratique. Socrate
est toujours 1a, en effet. Il incarne la perfection de la médiation :
transmettre sans imposer, instruire sans normaliser, accompagner sans
brutaliser. Car le maitre connait, en méme temps, son antériorité et son
impuissance. Son antériorité le place en situation de dissymétrie radicale :
lui seul sait ce qu’il convient que lenfant apprenne. Il doit donc assumer
la responsabilité de son enseignement : si [éléve connaissait ce qu'il doit
apprendre, il ne serait plus un éléve et naurait plus besoin de maitre.

Et, pourtant, le maitre est placé, a chaque instant, devant une terrible
impuissance : il découvre vite qu’il ne peut apprendre a la place de lautre,
que la résistance de léleve peut déjouer toutes ses manceuvres et qu’il
en est réduit, bien souvent, a une exhortation dérisoire : « Je ne peux
pas travailler a ta place ! Sans tes efforts, ton attention, ta volonté,
je ne peux rien pour toi. Si tu n’y mets pas du tien, nous échouerons
ensemble. » Et Socrate radicalise le propos : « Non seulement, tu dois y
mettre du tien, mais tout apprentissage ne vient que de toi. Je ne suis
qu’un accoucheur. Je rends simplement possible [’acceés a un savoir
que tu portes déja en toi. » Formidable trouvaille relayée, longtemps
apres, par Jean-Jacques Rousseau : « Tout faire en ne faisant rien »... Et
récupérée, avec des habillages plus ou moins habiles, par les pédagogues
de 'Education nouvelle : « Seul I’éléve apprend. Nous ne pouvons que
l'aider dans une démarche qui doit venir de lui. Notre écoute et nos
dispositifs, notre attente positive et | 'environnement didactique que nous
créons autour de lui, rendent possible une mobilisation personnelle sur
lagquelle nous n’avons aucun pouvoir direct. »
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Et qui peut, aujourd’hui, prétendre le contraire ? Comment ne pas
voir que tout enseignant doit étre volontariste dans son projet — sous
peine de basculer dans le découragement et le fatalisme — mais qu’il
doit accepter, en méme temps, de ne pouvoir agir directement sur la
liberté déleves qui « n’en ont rien a faire » et ne fournissent plus aucune
prise au traditionnel chantage scolaire : « Travaille et tu réussiras. » Le
mythe de Socrate éclaire ainsi les difficultés professionnelles de bien
des enseignants aujourd’hui : sommés denseigner, ils découvrent qu’ils
ne savent pas faire apprendre. Préparés a « faire des cours », ils butent
sur lindifférence ou lagressivité de jeunes qui ne manifestent aucune
appétence pour les connaissances scolaires.

Cest pourquoi lespoir d'une « pédagogie socratique » — ou se
réconcilient la volonté denseigner et le désir dapprendre - reste le
seul horizon possible, dans les banlieues et ailleurs, pour tous ceux
et toutes celles qui espérent encore des rencontres heureuses entre les
éleves et les savoirs. Nous avons, plus que jamais, besoin de Socrate
pour faire accoucher les jeunes générations des richesses dont elles
sont porteuses, mais sans renoncer a la culture et a la tradition dont
elles ont besoin. Nous avons besoin de Socrate pour conjuguer lexigence
et la tolérance, la fermeté éducative et le renoncement nécessaire a
maitriser lengagement de l'autre dans ses apprentissages qui - fort
heureusement — nous échappera toujours...

Les Humanités ringardisées

Aucune raison, donc, pour répudier la réflexion éducative qui sest
construite tout au long de notre histoire, ni pour considérer quelle devrait
laisser la place a des approches radicalement différentes afin de faire face
a la montée de « nouveaux problemes » et de « nouveaux publics » que
la tradition éducative ne permettrait pas de comprendre. La mythologie,
la littérature, la philosophie, mais aussi la psychologie et la psychanalyse
qui sen sont largement inspirées, peuvent nous aider a penser la
modernité. Pourtant, ces approches semblent aujourd’hui obsoletes ou,
au moins, marginalisées. La psychopédagogie qui, pendant longtemps, a
dominé la formation des enseignants, a completement disparu. Et, si la
philosophie de [éducation garde droit de cité pour penser des questions
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comme la laicité, elle ne semble plus du tout s'intéresser aux vieilles lunes
de « la relation éducative » : ces questions ont perdu leur statut dobjet
universitaire et sont reléguées dans une « littérature psychologique » de
second ordre, omniprésente dans les magazines de gare, mais absente des
programmes de formation.

Ainsi, la psychologie de bazar régne dans les médias — mélant
références approximatives, tests de personnalité et direction de
conscience laicisée — tandis que les approches cliniques sont progres-
sivement évacuées des départements universitaires de psychologie et
de sciences de léducation, au profit des tres fascinantes neurosciences.
Foin du complexe dEdipe et des Désarrois de 1’éléve Torless de
Robert Musil, 1995. Vive I'imagerie cérébrale et le dépistage précoce des
troubles de conduite et dapprentissage qui, devraient nous permettre
- enfin ! - de régler définitivement la question de tous les réfractaires !

Simultanément, les approches philosophiques littéraires, sont
balayées par la montée des didactiques disciplinaires : inutile de lire
Montaigne ou Rabelais, impossible de citer L homme qui rit, de Victor
Hugo, comme un grand traité déducation, cela ne fait pas de vous un
bon professionnel de [éducation ! En revanche, alignez des compétences
techniques, montrez votre maitrise de la transposition didactique et vous
voila immédiatement reconnu comme un formateur de qualité. Tout
juste tolére-t-on qu'a la marge, les enseignants et éducateurs spécialisés —
ceux qui soccupent des enfants déja perdus pour I'Ecole et a [écart de la
vie sociale — soient initiés a ces pensées vieillottes qui sentent le boy-scout
et I’Education populaire. 1l faut étre résolument moderne : laissons le
peuple sadonner tout son saoul a une psychologie fumeuse et soyons
« scientifiques ». Des données statistiques, des images du cerveau, voila
ce quil nous faut !

Constater ou proposer ?

Cest ainsi que des disciplines simposent progressivement et
deviennent hégémoniques dans le champ éducatif. Dans la mouvance
de Bourdieu, ce fut lavénement de la sociologie. Avec de trés nombreux
travaux et une multiplicité dapproches, cette derniere éclaira, en effet,
la question éducative d'un jour nouveau et imposa ses analyses. On
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décrivit ainsi, avec beaucoup de soin, les inégalités d'accés aux savoirs
et lon s’intéressa aux corrélations qui permettaient de les comprendre :
cela permit de mettre a jour des processus dexclusion ou de relégation,
des clivages sociaux ou sexués, des contextes familiaux ou culturels
déterminants, des mécanismes économiques dont lempreinte sur les
réalités éducatives est considérable.

Certes, la sociologie ne revendique pas systématiquement une
approche objectiviste et déterministe. Elle ne décrit les faits sociaux qu’a
posteriori : une fois 'action des hommes accomplie et sans préjuger de
la maniére dont ces derniers pourraient infléchir leurs comportements.
Siles parents et les maitres agissaient autrement, si la société investissait
plus et mieux dans Iéducation, si les politiques faisaient preuve de plus
de courage pour démentir toute forme de prédestination, le pessimisme
sociologique serait démenti et bien des sociologues sen réjouiraient !

Mais, malgré toutes les précautions quelle peut prendre, les constats
de la sociologie sont souvent percus comme ayant un caractere
définitif, nous condamnant a reproduire inéluctablement « les
nécessités » quelle a mises a jour. Parfois méme, ils servent dexcuse a
I'inaction ! Les corrélations sont si fortes entre phénomenes sociaux et
phénomenes scolaires quaucune initiative ne semble pouvoir permettre
de les surmonter : qui oserait se prétendre capable de faire mentir les
statistiques ? Daautant plus que ceux-la mémes qui plaident pour « /e
retour de ’acteur » et affirment I'importance, voire le primat, de l'action
sociale par rapport a lorganisation sociale, nen restent pas moins attachés
a une vision globale qui laisse assez peu de place aux enjeux éthiques
et pédagogiques : ils conferent une importance décisive a la sociologie
du corps enseignant, a « [’effet établissement », aux dynamiques entre
I'Ecole et son environnement, mais ne s'intéressent guére a ce qui se joue
dans le face-a-face pédagogique.

Clst que, par définition, la sociologie travaille a partir de situations
sociales déterminées, précisément situées dans lespace et dans le temps, et
en faisant ’hypotheése que, selon la formule d’Emile Durkheim, « la cause
determinante d’un fait social doit étre recherchée parmi les faits sociaux
antécédents en non parmi les états de la conscience individuelle ». A cet
égard, méme si le sociologue reconnait, a titre personnel, lexistence d'un
sujet irréductible a la somme des influences sociales qu’il regoit, il doit
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en faire abstraction dans son travail. Do, a la fois, I'importance de ses
apports en matiére éducative et leur limite : on ne peut faire abstraction,
en éducation, des effets de contexte, mais on ne peut, non plus, évacuer
le « drame » éducatif qui se rejoue avec la méme intensité, chaque fois
qu'un humain accueille un petit dhomme et se trouve, face a lui, dans
lobligation daffirmer son autorité et de susciter sa liberté.

Mais voila que la sociologie serait détronée aujourd’hui par les
neurosciences ! Le ministre de I'Education nationale, de nombreux
médias et certains spécialistes déducation fondent aujourd’hui, en
effet, beaucoup despoirs sur le développement de cette discipline... au
point, parfois, de promouvoir la « neuropédagogie ». Si lon en croit
cette nouvelle discipline, il serait possible, grace a la connaissance
des mécanismes cérébraux, de faire accéder tous les enfants aux
apprentissages, voire de déterminer leurs comportements dans des
domaines aussi décisifs pour la construction de leur personnalité que
lattention, la motivation, la créativité, le sens des responsabilités, etc.
En tant que « sciences de la vie mentale », selon lexpression de Stanislas
Dehaene, l'actuel président du Conseil scientifique de [éducation, les
neurosciences nous permettraient de stimuler et de structurer des
activités neuronales susceptibles de modifier Iétat mental ou affectif de
lenfant, en fonction de ce que nous voulons développer chez lui.

Il nest pas question, évidemment, de sous-estimer l'intérét des
connaissances acquises aujourd’hui dans ce domaine de recherche.
Limagerie cérébrale fonctionnelle a, en effet, contribué a d’intéressan-
tes découvertes. Certes, 'TRMf nest pas encore praticable dans toutes
les situations d’apprentissage — notamment en classe, ou lors d’une
promenade dans la nature ! -, mais elle a permis a certains chercheurs,
avec des protocoles sophistiqués, de mettre a jour des processus
cérébraux tout a fait éclairants. Ainsi, Olivier Houdé, professeur de
psychologie du développement a I'Université Paris-Descartes, a-t-il
repris lexpérience de Jean Piaget sur la comparaison par un jeune
enfant de deux séries de jetons plus ou moins espacés, et a démontré,
images a l'appui, I'importance de I'inhibition de la réponse immédiate
par le cortex frontal afin dentrer dans le registre de la vérification, de la
démonstration et de l'argumentation. La pédiatre Catherine Gueguen
mobilise également les neurosciences dans le domaine de la vie affective
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et montre que les comportements humiliants des adultes affectent le
fonctionnement psychique de lenfant en altérant son hippocampe.
Des que lenfant a peur, est stressé, il secréte du cortisol, ce qui fragilise
I'hippocampe, affaiblit la mémoire, perturbe lapprentissage et peut
méme, a terme, engendrer la destruction de neurones.

Pour autant, ni dans le domaine cognitif, ni dans le domaine
affectif, les neurosciences ne nous livrent « clés en main » linte-
rrupteur miraculeux qui permettrait a un enfant d’inhiber une
réaction immeédiate ou de se sentir en sécurité et capable de faire face
sereinement a une difficulté, scolaire ou autre... Et heureusement !
Sinon, les neurosciences nous engageraient dans une perspective par-
ticulierement inquiétante : celle du controle et de la manipulation « a
coup str » de la conscience de l'autre. Une vision de [éducation plus
proche du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley que d’une pédagogie
humaniste !

Si l'intérét des neurosciences est indéniable, il est donc impossible
de les considérer comme « loutil miracle » capable de résoudre tous nos
problemes éducatifs. D’une part, parce que les nouvelles découvertes
scientifiques nabolissent pas systématiquement les plus anciennes : les
neurosciences n'invalident en rien, par exemple, ce que nous avions
appris grace aux théories de l'attachement ou aux travaux sur lespace
transitionnel. D’autre part, parce que la compréhension de Iétre humain
ne se limite pas a une seule de ses dimensions : certes, le cerveau peut
apparaitre comme la « cabine de pilotage » ou aboutissent toutes les
données (biologiques, sociologiques, cognitives, affectives, etc.) et dou
partent toutes les décisions. Mais les décisions du pilote ne peuvent, en
aucun cas, étre réduites a une combinaison mécanique de ces données,
telle qu'un ordinateur pourrait la faire.

Car, ce qui caractérise létre humain, en tant que « sujet », cest qu’il
a des projets et sélectionne les informations qu’il recoit en fonction
de ces derniers. Lactivité d'un enfant, ses motivations, ses problémes,
ses perspectives ne peuvent étre appréhendés de fagon purement
« objective », en accumulant des renseignements scientifiques, aussi
précis soient-ils. Impossible de faire 'impasse sur « ce qui le meut »,
et que nous mapprochons que dans une relation avec lui. Cette relation
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comporte, bien stir, une part affective, mais, plus profondément, elle
doit constituer un « appel » ou confiance et exigence permettent
Iémergence de la liberté et de la volonté de l'autre.

Comme le dit si bien le philosophe allemand Markus Gabriel, « le
Moi nest pas une clé USB » ! On ne le « charge » pas de connaissances,
comme un fichier informatique. Le Moi n’agit — en matiére d’appren-
tissage, comme dans tous les domaines — que dans le but d’atteindre
un objectif. Ses actes ont un sens pour lui, méme s’il ne le percoit pas
totalement. Et cest parce que nous acceptons de dialoguer, dentrer en
relation avec lui sur cette question du sens que nous contribuons a son
éducation.

Les neurosciences ne nous exonereront donc pas du travail éducatif
qui consiste a rendre le vrai, le bien, les connaissances et les savoirs,
désirables pour et par lenfant lui-méme. Pas plus que la sociologie,
elles ne disqualifient nullement l'approche pédagogique. Tout au
contraire. Comme la sociologie, elles rendent cette approche encore
plus nécessaire et urgente... Telle est la thése que nous voudrions
défendre ici : nous ne ferons face aux défis de la modernité que si nous
sommes capables de nous recentrer sur le pédagogique qui, seul, nous
donne la clé pour avancer dans les contradictions que nous avons a
affronter.
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CHAPITRE 3
Lurgence pédagogique

Les sociétés contemporaines sont, tout a la fois, portées par le projet
des Lumiéres et menacées par de graves régressions. Le creusement
des écarts entre pays développés et pays pauvres, la précarisation de la
jeunesse et lexclusion des plus fragiles, la mondialisation technologique
et la montée des communautarismes qui saffrontent, la toute-puissan-
ce des médias et la peoplelisation de la politique... tout cela fait peser
sur notre avenir de terribles dangers. Plus profondément peut-étre,
le triomphe d’une économie de marché, qui sempare aujourd’hui de
lensemble des services et des institutions, engage nos contemporains
dans une course permanente a la consommation qui devient le moteur
de tous leurs comportements.

Le caprice mondialisé

Et nous voila devant un phénomeéne complétement inédit dans
I'histoiredumonde:lecaprice, quinétaitquune étape dudéveloppement
individuel de lenfant, est devenu le principe organisateur de notre
développement collectif. Notre société fonctionne au caprice comme
lautomobile fonctionne a lessence. La pulsion d’achat - nom que
les spécialistes donnent au caprice consommatoire — est devenue le
fondement méme de ce que nous croyons étre notre développement
économique. Il faut séduire le consommateur, lui donner le sentiment
quil lui est impossible de résister, anesthésier par tous les moyens ses
capacités de réflexion, lui imposer d’acheter pour étre conforme a la
norme, développer sans cesse de nouvelles envies, lengager dans une
fuite en avant dont I'insatisfaction permanente et lendettement sont les
corollaires inévitables.

Or, lenfant, passe toujours par une phase ot, installé dans la tou-
te-puissance, il croit pouvoir commander aux étres et aux choses. Quon
parle de narcissisme initial ou dégocentrisme infantile, on souligne
toujours le méme phénomene : lenfant, empétré dans des désirs qu’il ne
sait encore ni nommer ni inscrire dans une rencontre avec autrui, est tenté
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par le passage a l'acte ; il ne sait pas attendre, ne comprend pas que ses
envies ne puissent étre immédiatement et systématiquement satisfaites.
[¥ducateur devra donc laccompagner patiemment sur le chemin du
sursis : lui apprendre a ne pas réagir tout de suite par la violence ou la
résignation... mais & prendre le temps de S’interroger, d’anticiper, de
réfléchir, de métaboliser ses pulsions, de construire sa volonté. Affaire
de dispositifs et dattitudes : affaire de pédagogie donc. On ne sort pas
de I'infantile tout seul : on a besoin de s'inscrire dans des configurations
sociales qui donnent sens a lattente et permettent dentrevoir, dans les
frustrations inévitables, des promesses de satisfactions futures. Affaire
jamais définitivement bouclée : I'infantile nous talonne dans la maturité
et la tentation reste grande, a tous les ages de la vie, d’abolir l'altérité pour
se réinstaller, ne serait-ce quun moment, sur le trone du tyran.

Or, ce qui fait crise aujourd’hui, cest que la machinerie sociale tout
entiere, loin de fournir des points dappui a lenfant pour se dégager de
I'infantile, répercute a I'infini le principe dont [éducation doit justement
lui apprendre a se dégager : « Tes pulsions sont des ordres ». La publicité
court-circuite toute réflexion et exalte le passage a l'acte immédiat. La
télévision zappe plus vite que les téléspectateurs pour les scotcher a [écran
et les empécher de passer sur une autre chaine. Le téléphone portable
réduit les relations humaines a la gestion de I'injonction immédiate.

Cenest pas un complot - celui de soixante-huitards qui auraient décidé
de saboter I'instruction du peuple —, cest une conspiration : tout « respire
ensemble » et susurre a loreille des enfants et adolescents : « Maintenant,
tout de suite, a n’importe quel prix ! ». Cest ce que Bernard Stiegler décrit
comme 'hégémonie dela pulsion: « /e capitalisme pulsionnel » manipule,
en effet, 'instinct grégaire, exploite les frustrations psychologiques pour
interdire aux individus toute rencontre authentique. Le mimétisme et
le tribalisme anesthésient tout véritable désir, transforment la personne
en rouage pulsionnel dans une machine a consommer. Chégémonie du
marketing aboutit au degré zéro de la pensée.

I ne faut pas sétonner, dans ces conditions, qu'il soit difficile déduquer
aujourd’hui : les parents savent Iénergie quil faut dépenser pour
contrecarrer lemprise des modes, des marques, des stéréotypes imposés
par les « radios jeunes » et répercutés par les médias. Les professeurs
constatent, au quotidien, la difficulté de construire des espaces de travail,
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de permettre la concentration, de former a la maitrise de soi et a I'inves-
tissement dans une tache. Ils voient leurs éléves arriver en classe avec une
télécommande greffée au cerveau, un phallus high-tech qui dynamite
tous les rituels scolaires qu’ils peinent a mettre en place.

La camisole ou I'éducation ?

Face a ce déferlement de I'infantile, qui remet en cause I'institution
elle-méme, la pensée magique fait des ravages : restaurer [’autorité,
changer les méthodes de lecture et apprendre les quatre opérations des
le cours préparatoire sont présentés comme des moyens de sauver, en
méme temps, les Lettres et la République ! Triomphe de la prescription
technocratique quand il faudrait, au contraire, créer obstinément des
situations pédagogiques ou lenfant découvre, dans l'action, que la
jouissance de I'instant est mortifére et qu’il n'y a de désir possible que
dans la construction de la temporalité.

Mais, face a ce déferlement de I'infantile, la pensée totalitaire avance
aussi sournoisement. Elle se nourrit de la peur et se déploie toujours
selon la méme logique : dépister, le plus précocement possible, les
déviances individuelles, les circonvenir en isolant et médicalisant tous
les « troubles », typologiser, classer et séparer les individus, les assujettir
a une logique de service contrélée par des officines privées. Triomphe
d’une normalisation soff, plébiscitée par I'individualisme libéral, quand
il faudrait, au contraire, déverrouiller les destins en faisant circuler de
la parole, en permettant aux sujets de se mettre en jeu sur des projets
improbables, de rencontrer des occasions de simpliquer et de fabriquer
du collectif.

Car, la préoccupation principale des enseignants — ce qui les épuise
aujourd’hui - est de faire baisser la tension pour favoriser [ attention.
Et le malaise est 1 : moins dans le niveau qui baisse que dans la tension
qui monte. Certes, on doit s'inquiéter des difficultés orthographiques
de nos éléves : il faudrait, a cet égard, faire de lentrée dans l¥écrit une
véritable cause nationale, réhabiliter la correspondance dans tous les
domaines, multiplier les ateliers décriture, aider toutes les initiatives
en matiere de presse, du bulletin le plus modeste aux grands journaux
nationaux. On doit aussi s'interroger sur les savoirs fondamentaux, les
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« incontournables de la citoyenneté » en matiére de culture littéraire,
historique, scientifique et technique... Mais la réussite de toutes nos
tentatives pour améliorer les connaissances des éleves est subordonnée
a notre capacité a traiter en profondeur de la question de l'attention.
Car, toutes les recherches le prouvent, la focalisation et I’orientation
attentionnelles sont fortement corrélées avec la réussite scolaire.
Et le philosophe Gabriel Madinier qui faisait de « I'inversion de la
dispersion » la tiche éducative par excellence a, plus que jamais, raison.

En réalité, tant que les professeurs vivront dans la crainte détre
débordés, tant qu’ils auront, en face deux, des groupes déleves surexcités
incapables de se fixer sur une tiche, tant qu’ils seront vampirisés par
des enfants au comportement imprévisible, il ne faut pas espérer une
amélioration significative des résultats scolaires. Et, face a cette réalité,
nous devons choisir : ou bien un traitement disciplinaire, ou bien un
traitement pédagogique. Ou bien tenter de contenir les explosions en
resserrant les dispositifs de contrdle et en développant les camisoles
institutionnelles, techniques et chimiques. Ou bien travailler sur les
conditions et les activités qui permettent aux enfants et aux adolescents
dapprendre a se concentrer. Ou bien les sanctions et la Ritaline. Ou
bien la pédagogie.

La tradition subversive

Si nous choisissons la pédagogie, alors nous pouvons puiser dans le
patrimoine dont nous avons hérité. Il nous faut relire la Lettre de Stans
de Johann-Heinrich Pestalozzi pour comprendre comment mobiliser
« la force intérieure » des enfants par une attention minutieuse a ces
« petites choses » qui leur permettent de se stabiliser. Il nous faut
revisiter [ceuvre de Maria Montessori qui désigne sous le nom d’« esprit
absorbant » la capacité du tout-petit a se projeter dans une activité : au
lieu de le distraire par des taches artificielles, nous devons accompagner,
développer et orienter son investissement. Il nous faut repenser aussi la
notion dattention en reprenant les travaux d’Edouard Clapareéde sur /a
motivation : étre attentif, ce nest pas étre réceptif, cest étre en recherche, en
projet, répondre a des questions que lon sest préalablement appropriées.
I nous faut mesurer lextréme importance des rituels proposés par la
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pédagogie institutionnelle, rituels qui permettent a [éleve de disposer, en
méme temps, d'un cadre ou s'inscrire et d'une place dou parler. Il nous faut
reconsidérer le statut des disciplines artistiques et sportives, trop souvent
marginalisées et qui sont, pourtant, un excellent moyen de former a la
concentration ceux et celles qui sont le plus dans la gesticulation.

Plus globalement, et dans le prolongement de toute la tradition
pédagogique, il faut s'interroger sur la maniére de lutter contre les
coagulations déléves qui tiennent aujourd’hui lieu de « classes ». Il
faut structurer des groupes de travail exigeants ou chacun ait une
place et ne soit pas tenté de prendre toute la place. Il faut articuler
une pédagogie de la découverte, qui donne sens aux savoirs, et une
pédagogie de la formalisation rigoureuse, qui permette de se les
approprier. Il faut vectoriser le temps scolaire par une « pédagogie
du chef-d’ceuvre », pour que chacun puisse sinscrire dans un projet
et cesse dexiger tout, tout de suite, tout le temps. Tous les niveaux de
I'Ecole et toutes les disciplines scolaires peuvent et doivent s'impliquer
dans cette entreprise. Mais, pour que I'Ecole soit vraiment efficace, il faut
que son action soit relayée par tous les acteurs sociaux. Il faut que, dans la
famille et les associations, dans les collectivités territoriales et lensemble
des institutions, nous mettions en ceuvre des projets collectifs capables
de faire contrepoids au caprice mondialisé. Quitte a se demander, enfin,
si [éducation a la démocratie est bien compatible avec la toute-puissance
du marché.

Car la pédagogie nous amene ici a poser des questions de société
qui restent encore tres largement occultées : peut-on continuer a
considérer lenfant comme un prescripteur d’achat, un public captif pour
la publicité ? Voila, en effet, des années quon supprime progressivement
tous les génériques a la fin des dessins animés pour éviter que les enfants
ne changent de chaine et ne zappent la publicité : qui sen préoccupe ? Ne
faut-il pas prendre au sérieux, enfin, la question des médias en faisant
valoir que leur liberté dexpression sexerce dans une démocratie et doit
saccompagner d'un devoir déducation ? Le service public de l'audiovisuel
diffuse aujourd’hui une multitude démissions sur les animaux de
compagnie et les jeux de hasard, la radio publique consacre treize fois
plus de temps a la Bourse qua léducation : est-ce bien normal ? Ne
faut-il mettre en place aussi une relance de I'Education populaire pour
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faire piece a la frénésie consommatrice de loisirs et de culture ? La mul-
tiplication des offres, dans ce domaine, ne bénéficie, en effet, qua ceux
qui ont les moyens intellectuels et financiers pour en profiter : doit-on
s’y résigner ? Ne faut-il pas faire du soutien a la parentalité une priorité
politique ? Les parents en difficulté sont considérés aujourd’hui comme
des délinquants ou des malades mentaux : pourtant, qui peut prétendre
avoir toutes les réponses aux questions posées par les comportements des
jeunes ?... Ne faut-il pas imposer a toutes les institutions et a toutes les
entreprises un cahier des charges éducatif, comportant des obligations en
matiere daccueil des tout-petits et des scolaires, demploi des stagiaires,
de partenariat avec les écoles?

Au bout du compte, cest le statut méme de [éducation dans notre
société qui est en question : doit-elle rester une activité marginale au
service d'une économie triomphante ou doit-elle devenir ce qui irrigue
toute la société et lui permet de se projeter dans l'avenir ?
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CHAPITRE 4
La pédagogie au cceur de la modernité

Ou faire commencer la modernité éducative ? Lhistoire des idées
renvoie souvent a Jean-Jacques Rousseau et a IEmile : il est vrai que
Jean-Jacques fut le premier a articuler la construction d’un Etat
démocratique et l'action éducative (les théses du Contrat social sont
longuement et précisément exposées dans I’Emile, un traité déducation
qui ne prend tout son sens que dans un projet politique). Mais
Jean-Jacques Rousseau resta un théoricien et ne tenta jamais vraiment
de passer a laction. En revanche, cest Johann-Heinrich Pestalozzi,
son disciple helvétique, décidé a « donner des mains » a loeuvre de
Jean-Jacques, qui a vraiment sauté le pas : en allant au-devant de ceux
que la société de Iépoque considérait comme perdus pour Iéducation,
il a posé un geste inaugural fort. Il fonde ainsi, en effet, un projet
dont nous nous revendiquons toujours : le projet d'une « éducation
universelle ». Certes, dautres avaient posé des jalons et balisé le chemin,
mais Pestalozzi, acquis aux idéaux révolutionnaires, affirme pour la
premieére fois avec force I'impératif éducatif : nul ne peut rester a lécart
du cercle des savoirs, ni ceux qui ne sont pas préparés a les recevoir,
ni ceux qui nen veulent pas, ni méme ceux que lon considére comme
incapables d’y accéder.

A la méme époque, dailleurs, a quelques encablures de la ferme du
Neuhof ol Pestalozzi accueille les va-nu-pieds ou de la ville de Stans ot
il tente d’instruire les orphelins d'une guerre qu’il a pourtant soutenue,
un autre homme, avec d’autres références théoriques, fait le méme choix.
Cest le docteur Jean-Marc Itard : féru de la philosophie des Lumieres,
disciple de Locke et de Condillac, convaincu du pouvoir de [éducation
dans le développement de la personne, il décide de braver les foudres
des fatalistes de tous poils qui voyaient dans « /’enfant sauvage » un
débile congénital et sentéte a instruire Victor pour en faire « un homme
comme les autres ». Peu importe quil n'y soit pas complétement
parvenu, il préfigure, avec Pestalozzi, une aventure collective inouie :
dorénavant, nous nallons plus penser léducation comme l'accompagne-
ment bienveillant des enfants « bien nés » vers les belles carriéres, avec,
a coté, la catéchisation du peuple dont on doit simplement « contenir les
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instincts », mais nous voulons travailler pour que chacun et chacune,
quels que soient ses handicaps personnels ou sociaux, puisse accéder aux
ceuvres que les hommes ont élaborées, tout au long de leur histoire, pour
sémanciper de toutes les formes d’assujettissement.

Lalecon des pionniers

Oh, certes, la modernité éducative va bégayer ! Le fatalisme reprendra
souvent le dessus, avec toutes les excuses possibles et imaginables : le
poids de I'inné, la violence des barbares, le désenchantement du monde
ou la volonté de maintenir les pauvres sous lemprise des clercs pour éviter
une explosion sociale. La confusion entre « éducation universelle » et
« imposition a tous de nos propres normes et de notre propre culture »,
fera souvent des ravages, engendrant incompréhension, refus et révolte.
Mais le mouvement est engagé : les hommes vont de l'avant et cherchent
progressivement comment faire bénéficier chaque enfant d'une éducation
qui linstruise et Iémancipe a la fois. Ainsi monte en puissance une
idée completement originale dans T'histoire humaine : il ne sagit plus
seulement denseigner les héritiers, mais de transmettre a fous les moyens
de comprendre et de maitriser le monde. A tous : tout le probléme est
la ! Tant que léducation ne concernait que quelques-uns, elle restait une
affaire de famille. Dés lors quelle concerne lensemble de nos enfants, elle
devient une affaire d’Etat.

Clest pourquoi la modernité exaspeére le paradoxe pédagogique : il
ne sagit plus seulement d’'inviter quelques privilégiés a sengager dans
les apprentissages ; il sagit de convoquer tous les individus pour qu’ils
s impliquent librement dans une activité contrainte. 1l faut, en effet,
qu’ils sengagent librement pour que Iéducation ne soit pas dressage ou
conditionnement. Mais il faut aussi, pour que lentreprise ait quelque
chance de réussir, quelle soit mise en ceuvre dans une institution
organisée a grande échelle et sous l'ceil de citoyens qui considérent la
réussite de chacune et de chacun comme un droit.

A-t-on vraiment mesuré lextravagante complexité de cette entreprise,
pourtant absolument nécessaire, consubstantielle méme de notre
ambition politique de construire un monde ou chaque individu ait une
place ? Or, cette complexité est constitutive de la modernité éducative.
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Elle place la question anthropologique de Iéducation au coeur de nos
préoccupations : tant qu’il sagissait de laisser se révéler quelques talents
dans une élite sociale, léducateur pouvait, bien évidemment, se heurter a
la liberté de 1éléve, a son absence de motivation, a sa résistance. .. Mais il
lui était possible, alors, de I'ignorer, de faire porter ses efforts sur d’autres
ou d’invoquer une difficulté insurmontable pour justifier son abandon.

En revanche, des lors que la modernité assigne aux éducateurs
le devoir de faire réussir chaque éléve — au moins jusquau terme de
Iinstruction obligatoire —, le maitre ne peut se dérober. Il doit se saisir
pleinement du paradoxe pédagogique : faire en sorte que l'autre désire
apprendre ce quon doit lui enseigner, le mobiliser pour qu’il sengage
personnellement dans une démarche dapprentissage dont les objectifs
ont, pourtant, été fixés par dautres, indépendamment de lhistoire
singuliére de chacun. Et 'une des caractéristiques les plus étranges
du débat éducatif contemporain, cest, précisément, dévacuer cette
question cruciale au moment ou elle devient centrale. Il la marginalise
alors quelle occupe, derriere les constructions institutionnelles,
Iénergie de tous les acteurs du systéme. On écarte un probleme qui
devient, pourtant, obsessionnel et sur lequel tant de professeurs et
cadres éducatifs buttent a chaque instant : « Comment enseigner a ceux
qui ne veulent pas apprendre ? »

La marge devient la norme

Il ne faut donc pas interpréter la rhétorique de la « crise » et des
« mutations » qui sature aujourd’hui les discours éducatifs comme le
signe de lobsolescence des questions pédagogiques, mais, au contraire,
comme celui deleur avenement au titre de questions sociales de premiere
importance. De problématiques privées, limitées a la sphére familiale
ou au bureau du précepteur, les questions pédagogiques deviennent des
enjeux de société, des questions proprement politiques, au sens le plus
noble du terme. Car, dans les sociétés théocratiques ou autocratiques,
I'instruction et Iémancipation restaient des exigences confinées : elles
ne concernaient que les fils des princes ou les enfants des « honnétes
gens », elles n'intéressaient que les cénacles philosophiques et les cercles
théologiques.
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Le projet socratique lui-méme - aussi subversif soit-il — restait un
projet élitiste : rien de démocratique, au sens moderne du terme, dans
cette entreprise. Comme le montre bien Daniel Hameline, sous léloge du
demos (le peuple assemblé raisonnant, sur l'agora, sous la conduite des
philosophes), pointe, chez les penseurs grecs, la peur panique du laios
(le peuple « laic », la multitude des humbles, la canaille incontrolable).
Or, Iémergence de la modernité démocratique porte, avec la récusation
de toutes les formes de cléricature, une exigence éducative nouvelle : plus
question de réserver le savoir aux élus et de cantonner la pensée critique
a ceux qui savent qu'il ne faut point toucher au « désordre établi » selon
la juste expression du philosophe Emmanuel Mounier. Notre démocratie
moderne, en ce quelle est une insurrection contre tous les priviléges, veut
un Socrate contagieux, capable de susciter le désir de savoir et la liberté
dapprendre chez tous les futurs citoyens. Un Socrate qui prend le risque
de se frotter aux barbares : comme Anton Makarenko avec les oubliés de
la révolution bolchevique ou Jean Bosco avec les délinquants qui erraient
sur les routes italiennes au XIX® siécle. Un Socrate qui ne désespere
jamais déduquer sans normaliser... méme la racaille !

Ainsi, les pédagogues sont-ils au cceur de la modernité parce
qu’ils Tont anticipé, en travaillant a la marge, avec ceux et celles que
les puissants écartaient systématiquement du cercle de 'humain. Plus
encore peut-étre, ils incarnent la modernité en ce quelle est espérance
d’universalité de 'humain, refus de toutes les séparations arbitraires
entre ceux qui seraient dignes d’accéder a la culture et de participer
aux décisions... et les autres, qui devraient rester dans I'ignorance et
lassujettissement. Les pédagogues sattellent obstinément, toujours
avec passion, parfois avec maladresse, a la réalisation de l'idéal
kantien : permettre aux hommes d’accéder a « la majorité », a tous
les hommes sans exception. Tache terriblement difficile qui suscite
systématiquement le scepticisme des esprits forts, de ceux qui sont
revenus de tout - de I'idéal démocratique et de la pédagogie active, du
collége unique et de 'Education populaire - sans jamais y étre allés !
Mais tache qui constitue la seule raison despérer en une modernité a
hauteur dhomme...
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CHAPITRE 5
Dépasser les paradoxes éducatifs

Quiconque lit les ceuvres des « pédagogues historiques », comme
Johann-Heinrich Pestalozzi, Januscz Korczak, Maria Montessori,
Ovide Decroly et bien dautres, est frappé par le caractére hétérogeéne de
leurs textes, faits d'un étrange mélange de témoignages, de professions
de foi, dappels a des travaux scientifiques datés et souvent contestables,
d'incantations, de prescriptions et méme, souvent, de poésie et de
romanesque. Un regard superficiel permettrait de conclure rapidement
que nous sommes la en présence d’une littérature bricolée, sans véritable
intérét intellectuel, et qui pourrait faire, tout au plus, lobjet détudes
historiques érudites. On se tromperait.

Assumer les tensions fondatrices

Il suffit, en effet, de regarder ces ceuvres de pres, de chercher a
comprendre ce qui se trame dans ce quelles racontent, pour y débusquer
d'intéressantes problématiques : ainsi, chez Célestin Freinet, comme chez
beaucoup des partisans des « méthodes actives », on observe, au coeur
des propositions pédagogiques, une tension forte entre la finalisation
et la formalisation dans les apprentissages. Ces auteurs expliquent, en
effet, qu'il faut donner sens aux savoirs par une « pédagogie du projet »,
mobilisant les éléves en groupes sur des enjeux complexes (un journal
scolaire, desenquétes, une construction technique, une piece de théatre. ..)
et, en méme temps, qu’on doit s assurer de [’acquisition individuelle des
programmes en prenant le temps dexposer les choses, du plus simple
au plus complexe, avec des « dénombrements » systématiques, comme
disait Descartes dans Le discours de la méthode... ce qui suppose un
accompagnement personnel rigoureux.

Le fait que les pédagogues aient souvent insisté sur le premier terme
—la découverte des savoirs par [éleve — ne signifie nullement qu’ils aient
étéinsensibles au second. Simplement, la formalisation leur apparaissait
déja suffisamment présente dans I'Ecole, mais trop peu efficace parce
que peu ou mal articulée a des savoirs identifiés et basculant, pour cette
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raison, dans un formalisme stérile. Que lon prenne le temps de faire
émerger les connaissances a partir d’'une situation, d’'un probleme ou
d’un projet, et Iétape de formalisation, non seulement simposera, mais
verra son efficacité démultipliée : I'analyse et la synthese simposeront
comme des nécessités, les différents éléments découverts prendront
place dans une configuration mentale nouvelle qui permettra de se les
approprier, de les mémoriser et de les réutiliser.

Déja, en 1888, Henri Marion, farouche défenseur des « méthodes
actives » et victime de tres virulentes attaques pour « délit de pédagogie »
de la part du « grand intellectuel » de Iépoque, Ferdinand Brunetiére,
r’hésitait pas a écrire : « Il est bon que le maitre fasse toujours alterner
au fur et a mesure, avec la forme euristique dont l’écueil est le désordre
et le décousu, la forme expositive (résumés, tableaux d’ensemble) dont
le role propre est d’assurer ['ordre dans [’esprit, [’organisation des
idées acquises. ». Et, méme les plus radicaux des « pédagogues de la
découverte » - comme Roger Cousinet, le promoteur d'une « méthode
de travail libre par groupes » — nont jamais nié 'importance de la
formalisation : « Activité de création et activité de connaissance, telles
sont les deux parties essentielles entre lesquelles va se partager la vie
scolaire » explique-t-il longuement. Impossible, en effet, de renoncer
pour I'Ecole au « projet encyclopédique », a sa rigueur analytique, a sa
perspective universelle.

Dans un autre registre, et malgré les incompréhensions de leurs
adversaires, les pédagogues ont toujours été sensibles aux ambiguités
concernant « /intérét de [ 'enfant ». Le fait qu’ils utilisent cette expression
comme un lieu commun ne signifie nullement qu’ils sont incapables den
repérer les contradictions. Ainsi, Ovide Decroly lui-méme, le promoteur
d’une « éducation par les centres d’intérét » a-t-il souvent souligné la
nécessité de distinguer — pour mieux les réunir - « ce qui importe le
plus » de « ce qui intéresse le plus ». Chacun peut observer, en effet, que
« ce qui intéresse » spontanément lenfant nest pas toujours « dans son
intérét », et vice-versa. Lintérét immédiat est souvent pauvre, stéréotypé,
tres différencié selon les expériences sociales et culturelles antérieures. ..
bien loin de ce qui apparait nécessaire a léducateur pour stimuler la
croissance et contribuer au développement de lenfant. Mais, symétri-
quement, sen tenir a ce qui est défini par les adultes comme nécessaire a
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Iéducation, indépendamment, de la dynamique de lenfant qui apprend
et grandit, savere toujours formel et inefficace : on rajoute une couche
superficielle de savoirs académiques qui sécaille a la premiére occasion.

La perspective pédagogique consiste donc a « sortir par le haut » de
cette contradiction : pas question de se mettre béatement a Iécoute des
«intéréts » des éleves, ni deleur imposer aveuglément « ce qui est dans leur
intérét ». 1l faut, en revanche, comme na cessé de le rappeler John Dewey;,
imaginer des situations capables de réconcilier 'un et lautre. Certes, la
chose nest pas facile, car « les intéréts spontanés » comme « les intéréts
éducatifs » préexistent toujours en quelque sorte a lactivité pédagogique :
on peut observer les premiers ou se référer aux programmes pour les
seconds. Tandis que les activités associant les deux sont, elles, a inventer :
elles doivent étre construites a partir des contraintes et des ressources
dont dispose le maitre, en puisant des suggestions dans les travaux déja
existants, en échangeant des idées, en mutualisant les trouvailles entre
les personnes et les équipes. Elles supposent un travail rigoureux pour
articuler la dynamique de [’apprendre et la structuration de [’enseigner.

Il faut donc étre bien mal inspiré et particuliérement ignorant pour
accuser la pédagogie de promouvoir un spontanéisme échevelé qui, au
nom du primat de la construction des savoirs par lenfant, le priverait
de toute appropriation distanciée. Certes, les pédagogues dénoncent les
ravages d’'un enseignement arc-bouté sur des architectures académiques
et déconnecté des dynamiques d’apprentissage des éléves. Ils ne cessent
de défendre, selon la formule dAdolphe Ferriére, « /’école active contre
[’école assise ». Mais ils savent bien qu’il est essentiel de permettre a
celui qui découvre dappréhender de maniére progressive les différents
éléments qu’il a repérés afin davancer dans la compréhension de
phénomenes de plus en plus complexes. Ils savent quapprendre, cest
découvrir, mais aussi identifier, classer, comparer, organiser. Ils loublient
dautant moins qu’ils sont sensibles au fait quun enfant, aujourd’hui,
recoit une telle quantité d’informations que, si 'Ecole ne lui apprend
pas a les examiner rigoureusement, il risque de ne plus rien pouvoir
distinguer dans le chaos qui lentoure...
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De P'alternative a 'invention

Ainsi, si lon veut bien se donner la peine de le regarder de pres, le
discours pédagogique est a comprendre comme un genre littéraire
particulier qui débusque, le plus souvent a son insu, les paradoxes
fondateurs auxquels se trouve affronté '’homme dés lors qu'il cherche
a éduquer ceux et celles qui viennent au monde. Parce que [éducation
est inévitablement assignée a des taches de domestication, imposées par
la nécessité de préparer un individu a la société dans laquelle il devra
trouver sa place, tout se donnant comme projet [émergence d’une liberté
et 'émancipation d'un sujet, elle est confrontée a des apories qui, bien
souvent, deviennent des polémiques. Faut-il respecter la liberté de
lenfant ou exercer sur lui une autorité tant qu’il nest pas en mesure de
décider par lui-méme ? Mais comment l'amener a étre, un jour, autonome
si Jon ne le considére pas comme tel, avant-méme qu’il le devienne ?
Faut-il sappuyer sur ce qui intéresse les éleves, au risque doublier des
savoirs pourtant essentiels ¢ Ou bien faut-il leur imposer des tiches
sans signification pour eux, au risque que seuls les initiés en entrevoient
I'importance ? Faut-il suspendre dans la classe toute relation affective,
au prétexte que I'Ecole est un lieu dédié a la Raison ? Mais comment
faire aimer la Raison si celui qui I'incarne nest pas capable de montrer
les satisfactions personnelles dont elle est porteuse et, méme, de devenir
un pdle d’identification puissamment investi sur le plan affectif ?, etc. On
pourrait multiplier les exemples de toutes sortes. Ils sont légion.

En réalité, si lon prend au sérieux les discours pédagogiques,
on observe que léducation est une activité toujours en proie a des
alternatives difficiles a surmonter. On comprend, alors, quelle soit, dans
lopinion, lobjet de débats trés vifs, en particulier de la part de ceux qui
ne se coltinent pas la tiche déduquer au quotidien ou qui dépensent leur
énergie a éradiquer des paradoxes qu’ils vivent comme des contradictions
insupportables. On fonctionne alors dans le « ou bien... ou bien... » : ou
bien l'autorité, ou bien la liberté ; ou bien la culture imposée, ou bien
lanimation socioculturelle totémisée ; ou bien une évaluation rigoureuse
des acquis, ou bien un accompagnement compassionnel des personnes ;
ou bien le cours magistral, ou bien les travaux de groupes ; ou bien la
meéthode syllabique, ou bien la méthode globale pour apprendre a lire...
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Or, ce dont témoignent les pédagogues historiques, dés lors quon se
livre a une analyse rigoureuse de leurs propos, cest, tout a la fois, de la
vanité de ces querelles et de la possibilité de les dépasser. Pour eux, les
paradoxes sont féconds deés lors quils ouvrent un espace a l'invention,
a la création, a lélaboration de méthodes qui permettent d’avancer, et
diavancer sur deux pieds a la fois : en tension entre des péles qui, si lon
se tenait a 'un des deux, nous condamneraient a 'immobilisme. Les
discours pédagogiques sont ainsi a comprendre comme un effort, plus
ou moins réussi selon les cas, pour élaborer des dispositifs capables de
faire exister lactivité éducative dans la temporalité. 1ls s'installent dans
la « médiocrité » — au sens aristotélicien du terme —, dans ce « milieu »
qui nest pas un « centre », dans cette tension qui nest pas un point
déquilibre définitivement stabilisé mais qui permet, en méme temps, de
domestiquer et démanciper, dimposer des connaissances et de permettre
de les dépasser, d'assumer la dépendance nécessaire a Iégard de l'autorité
et dapprendre en quoi celle-ci nest respectable que si elle est 1égitime, de
sappuyer sur ce que [éleve sait déja et sur ce qui I'intéresse, sans jamais
perdre de vue la nécessité de lui ouvrir de nouveaux horizons.

Cest ainsi que Joseph Jacotot tenta de mettre en place des
méthodes d'apprentissage ou la personne obéit (a 'injonction de celui
qui lui ordonne dapprendre) et se libére (en élaborant elle-méme
ses méthodes dapprentissage). Cest ainsi que Ferdinand Buisson
défendit la nécessité de la démarche documentaire et expérimentale
ou lenfant peut, en méme temps, « se soumettre a la loi des choses »
et « s ’émanciper de la loi des clercs ». Cest ainsi quAnton Makarenko
parvint & surmonter la contradiction entre la nécessité de sanctionner
Iéleve dont les comportements compromettent le fonctionnement du
groupe, et lexigence de ne pas lexclure ou l'abandonner pour autant. Et
cest pourquoi nous avons tout intérét a nous inspirer de leur démarche.
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CHAPITRE 6
Accompagner I'émergence de la liberté

Une des thématiques qui permet de mieux saisir la maniére dont
la pratique pédagogique permet de sortir d’alternatives idéologiques
absurdes est la question, maintes fois rebattue et rarement explicitée,
de formation a la citoyenneté. On voit bien la difficulté : comment
former lenfant ou l'adolescent a la citoyenneté autrement quen le
mettant en situation dexercice effectif de cette citoyenneté, comme lont
proposé bien des pédagogues en préconisant la pratique du « conseil »,
voire I'instauration de véritables « républiques d’enfants » ? Mais ne
projette-t-on pas alors prématurément léléve dans une situation qu’il
est incapable d’assumer ? Ne sous-estime-t-on pas, précisément, la
formation nécessaire et la maturation indispensable pour devenir un
véritable citoyen ? Si lenfant était déja citoyen que viendrait-il faire
a IEcole ? A I'Ecole, on ne peut étre déja citoyen... sauf a supposer
que lécole ne sert a rien pour former le citoyen ! Et, réciproquement,
dans la Cité, on ne peut considérer les citoyens comme des écoliers
sous tutelle... sauf a chercher a ruiner leur statut et a faire le lit du
totalitarisme !

Les enfants ne sont pas des adultes !

Cette problématique a été développée, des 1954, dans un texte
d'Hannah Arendt devenu emblématique aujourdhui, « La crise de
[’éducation » : « La ligne qui sépare les enfants des adultes devrait
signifier qu’on ne peut ni éduquer les adultes, ni traiter les enfants
comme des grandes personnes. [...] A I'éducation, dans la mesure ou
elle se distingue du fait d’apprendre, on doit pouvoir assigner un terme. »
Et, politiquement, Hannah Arendt a, bien évidemment, raison. Elle a,
dailleurs, fait personnellement lexpérience terrible de la montée du
nazisme et de I'inversion que, précisément, elle dénoncera dans ses écrits :
les enfants étaient sollicités pour dénoncer les parents et les enseignants
qui « pensaient mal », tandis que les adultes, eux, étaient infantilisés dans
les stades de Nuremberg. Tous les totalitarismes spéculent ainsi sur la
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promotion prématurée denfants censés juger de leurs éducateurs et,
simultanément, assujettissent les adultes a une autorité qui les infantilise.
1984 dOrwell en est une belle illustration : on se souvient que le voisin
de palier du héros est dénoncé par son propre fils aux autorités tandis que
lensemble de la population est soumis au pouvoir du « péere supréme »,
Big Brother.

A cet égard, la séparation dont parle Hannah Arendt est bien
fondatrice de la possibilit¢é méme de toute démocratie : il faut instituer
une frontiére — méme arbitraire — entre les enfants et les adultes. Car,
cest lexistence de cette frontiére qui permet, tout a la fois, [éducation des
enfants et lexercice du pouvoir des citoyens. Lenfant doit étre éduqué et,
pendant ce temps, il ne peut étre considéré comme un citoyen, au risque
de basculer dans une confusion génératrice de graves abus. Ladulte, de
son coté, s’il peut continuer a apprendre, ne peut pas étre éduqué : cest
lui qui doit décider de ce qu'il apprend, qui doit choisir sa propre voie et
statuer, directement ou par I'intermédiaire de ses représentants élus, sur
les lois qui régissent la Cité. Nul ne peut sériger en éducateur des adultes ;
nul ne peut avoir cette prétention, au risque de ruiner la possibilité méme
de toute démocratie et de simposer, a terme, comme « grand éducateur
du peuple », Cest-a-dire comme dictateur.

Lenfant, parce qu’il nest pas encore éduqué, ne peut décider de son
propre bien. Et, symétriquement, un adulte est quelqu’un a qui personne
ne peut enlever — a lexception du juge et dans un cadre tres précis - la
possibilité de décider lui-méme de son propre bien. Le politique exige
donc que soit posée lexistence d’'une frontiere clairement identifiée entre
la spheére éducative — qui suppose la soumission a une tutelle nécessaire
- et la sphere citoyenne — qui est exercice d’'une liberté inaliénable. Nous
ne pouvons pas plus permettre a des enfants de décider du sort du monde
que nous pouvons priver les adultes de cette liberté. I¢ducation ne peut
— par principe — considérer lenfant comme un citoyen déja autonome.
La vie politique doit, elle, — toujours par principe - s'interdire de traiter
des citoyens comme des enfants.

Mais, laligne de séparation dont parle Hannah Arendt nest pas d'abord
affaire de maturité ; ce nest pas une proposition liée a [observation de la
croissance et du processus dautonomisation progressive des enfants ;
ce nest pas une question de psychologie ; cest une nécessité principielle
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qui simpose en elle-méme, avant tout débat sur le moment précis ol
faire passer cette ligne. A la limite, peu importe ou passe la ligne, pourvu
que la ligne existe et fonde ensemble et réciproquement les deux statuts :
celui de [éduqué, dépendant et assujetti a I'adulte qui décide pour lui ;
celui de l'adulte qui décide lui-méme comme citoyen de plein droit dans
la vie de la Cité.

Diailleurs, l'adulte qui prétend permettre a lenfant de choisir lui-méme
son destin est aveugle sur ses propres pratiques : aucun adulte ne laisse
vraiment lenfant choisir sa langue maternelle, ses maniéres de table, ses
coutumes vestimentaires, sa religion, ses conceptions du monde... Tout
enfant est élevé dans des normes qu’il doit respecter, ne serait-ce que
pour pouvoir précisément, quand il deviendra adulte, les subvertir. Il y
a ainsi, dans éducation, une dimension irréductible de domestication
que seules quelques belles ames utopiques sefforcent désespérément de
nier. Ce faisant, elles volent d’ailleurs a lenfant ses droits fondamentaux :
le droit a lenfance et le droit détre éduqué. Quand elles nen profitent
pas pour récupérer, en sous-main, un pouvoir charismatique ou insti-
tutionnel, comme en témoigne tres largement I'histoire convulsive de la
pédagogie libertaire.

Les éléves ne sont pas des citoyens !

Une telle conception, formalisée par Hannah Arendt il y a plus
d’un demi-siécle, est aujourd’hui largement partagée par de nombreux
intellectuels. Ainsi la retrouve-t-on sous la plume de Marcel Gauchet qui
affirme : « Le sujet de raison n’est pas au commencement, il émerge apreés
coup. Le postuler a la source, c’est en fait l'empécher d’apparaitre.
[...] L’entrée de la démocratie dans [’école n’a-t-elle pas pour effet,
en realite, de retourner la démocratie contre la possibilite méme d’une
école ? [...] Car, pour un individu qui est posé et qui se pose comme
toujours déja la, préalablement a toute acquisition, il n’y a, en vérite,
qu’une auto-éducation possible ; il n’y a qu’une auto-production
qui soit imaginable. ». Et Marcel Gauchet stigmatise « le discours
pédagogique réformateur » qui place, dit-il, « /’éleve-citoyen » au centre
du systeme et releve, a ses yeux, « de [ 'application subreptice au domaine
de [’enseignement d’une certaine idée de la démocratie ». Face a ces
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errances, il convient, pour lui, de restaurer la primauté de lautorité de la
transmission scolaire en écartant toute illusion autogestionnaire et toute
« pseudo-formation a la démocratie ». 1l faut tourner résolument le dos
aux « pathologies d’une feinte liberté » qui émergent inévitablement deés
lors quon laisse penser aux enfants, en de savantes manipulations, qu’ils
décident eux-mémes ce qui a été, en réalité, décidé par l'adulte.

[Educateur, dailleurs, récupeére la en fascination bien plus qu’il
na abandonné en contraintes et sassujettit les personnes bien plus
efficacement que « le maitre traditionnel » : ce dernier, en effet, en
assumant « [’autorité sans visage » de linstitution contribue, au bout
du compte, a une véritable formation de l'intelligence qui permettra
a léleve, une fois devenu citoyen, lexercice délibéré et conscient de sa
liberté. Assumer lautorité et transmettre les savoirs représente ici la
seule méthode possible pour permettre la formation de l'intelligence
critique requise par lexercice de la démocratie. En revanche, ériger les
espaces éducatifs en « espaces démocratiques spontanés » ruine toute
possibilité de citoyenneté authentique en livrant léducation au regne de
« linfluence ».

Il y a ainsi, chez Hannah Arendt comme chez Marcel Gauchet, un
souci salutaire de « dépsychologiser » léducation et den retrouver les
principes politiques fondateurs. A cet égard, ils attirent notre attention
a bon escient sur des dérives réelles et des illusions qui menacent,
effectivement, certaines expériences pédagogiques. Ils nous mettent
en garde contre la tentation de nous dénier a nous-méme notre role
déducateur, dexpier notre position d’adulte en nous livrant a des
gymnastiques non-directives qui nous discréditent et interdisent, de fait,
a lenfant de se construire pour devenir un véritable citoyen.

La frontiére n'exclut pas la transition

Mais, en dénongant le danger de « [’application subreptice de
concepts politiques en matiere éducative », Marcel Gauchet comme
Hannah Arendt peuvent nous entrainer dans une impasse. Ils mettent en
avant des principes politiques pour disqualifier a priori toute lentreprise
pédagogique. Ils sappuient sur la nécessaire distinction juridique entre
la minorité et la majorité pour ignorer le passage progressif de I'une a
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lautre. Ils arguent de l'antériorité principielle de lenfant sur le citoyen
pour écarter la temporalité proprement pédagogique et projettent sur
lentreprise éducative des catégories politiques qui ne permettent pas
den comprendre la complexité. Non pas parce que ces catégories ne sont
pas pertinentes politiquement — bien au contraire — mais parce quelles
ne sont que des « catégories » et quelles interdisent, par définition, de
penser la question de la transition entre elles.

On doit, en effet, séparer politiquement et juridiquement lenfant et
‘adulte afin déviter toute confusion ; cest la une précaution élémentaire
et, sans aucun doute, nos sociétés ont-elles a réfléchir sur ce point pour
réinstituer des rites de passage suffisamment significatifs. Mais, pour
autant, on ne peut, en matiére éducative, séparer par une frontiére
infranchissable lenfant assujetti et l'adulte citoyen ; car cela empéche
précisément de comprendre comment on passe de I'un a l'autre.

On s'interdit en effet, dans ce cas, de penser et daccompagner un
processus qui ne peut étre que tatonnant et progressif, qui s'inscrit au
cceur de contradictions et ne se réduit pas & un saut mystérieux ou a
un avénement miraculeux qui permettraient a 'individu de changer
radicalement de nature le jour de sa majorité.

Hannah Arendt et Marcel Gauchet rappellent opportunément les
principes fondateurs de toute organisation politique démocratique,
mais ils ignorent la temporalité et lhistoricité qui constituent la
spécificité de léducation. Ils parlent dans l'absolu alors que les enfants
naissent, apprennent et grandissent dans la durée. Ils convoquent une
rythmicité politique — absolument nécessaire pour gérer la vie sociale —
mais ignorent la rythmicité proprement pédagogique : car, léducation,
méme si elle doit marquer symboliquement les grandes étapes du
développement (par loctroi d’'une « ceinture de judo »,le passage dans un
cycle supérieur, l'acces a de nouveaux droits, etc.), est dabord exploration
despaces inconnus, prise de risque, tentatives plus ou moins réussies,
tatonnements et stabilisations progressives de nouvelles capacités. Lenfant
ne « saute pas » d’un état a un autre — de la dépendance a l'autonomie -
pas plus que l'adulte ne « saute » de la minorité dans la majorité le jour
de ses 18 ans. Lenfant a besoin d’investir progressivement des cadres a sa
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mesure, de sessayer a lexercice de la liberté dans des situations qu'il peut
comprendre, dapprendre a agir en articulant son désir et les contraintes,
son point de vue personnel et I'intérét général.

Et cest dans ce travail que les pédagogues investissent toute leur
créativité : cest pour permettre cela que Maria Montessori imagine des
outils susceptibles de stimuler lexploration sensorielle et linguistique,
que John Dewey propose de travailler par projets, que Januscz Korczak
met en place des « parlements d enfants »... lls ne ldchent pas les éleves
dans la nature en imaginant qu’ils vont spontanément y construire une
société démocratique - tout, en effet, permet de penser le contraire ! -,
mais ils structurent des situations a la fois accessibles et difficiles dans
lesquels les enfants vont pouvoir, en méme temps, apprendre ce qui
leur est imposé et explorer leur propre liberté.

Clst cela la pédagogie : assumer les contradictions irréductibles qui
constituent « / humaine condition ». Interpeller la liberté dans le moment
méme ou lon met en place une situation contrainte. Ne pas renoncer au
projet denseigner, a la volonté de transmettre, mais introduire, dans cette
démarche méme, une anticipation de la liberté. Et cela nest nullement —
comme on voudrait parfois nous le faire croire parfois — une formulation
abstraite, éloignée de la quotidienneté éducative. Ceux qui crient ici a
« l'idéologie fumeuse » ignorent tout de Ihistoire de la pédagogie. Ils
méconnaissent le long et minutieux travail qui, depuis Jean-Jacques
Rousseau, élabore sans cesse des dispositifs oll peuvent, ensemble, se
manifester, en une solidarité exigeante, la volonté d'instruire et celle
démanciper. D’Itard & Oury, de Jacotot a Claparede, de Makarenko
a Ferrer, les pédagogues nont cessé, en effet, dexplorer les modalités
qui permettent d’aider un sujet a grandir... Sans abdiquer lautorité
de l'adulte. Mais sans renoncer, non plus, a faire émerger la liberté de
lenfant. Rien de simple dans ces tentatives. Mais la seule issue pour ne
pas désespérer des hommes ou légiférer dans l'abstrait sur la conduite
de ceux-ci. La seule issue aussi pour affronter le défi, plus que jamais
diactualité, de la formation a la citoyenneté. Un défi qui n’a pas encore
été completement relevé et qui, pour permettre a la modernité de
construire une société démocratique, doit convoquer la pédagogie.
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CHAPITRE 7
Les fondamentaux de la pédagogie

Car, la pédagogie, si lon sait regarder de pres ses discours et ses
pratiques, livre la clé de notre probleme éducatif. Elle donne, en
effet, a entendre deux affirmations aussi essentielles I'une que l'autre
et, pourtant, bien difficiles a concilier : d’une part, fout le monde
peut apprendre et accéder a la liberté et, dautre part, nul ne peut
contraindre quiconque a apprendre et a mettre en ceuvre sa liberté...
Et ce qui fait loriginalité de la démarche pédagogique, cest quelle traite
ces deux affirmations ensemble.

On peut, en effet, opposer ces deux affirmations et sarc-bouter sur
I'une delles en écartant l'autre. Cela donnera dans un cas : « Tous les
éleves peuvent apprendre et tous les moyens sont bons pour y parvenir ...
Cherchons donc les solutions les plus efficaces indépendamment de
tout critére éthique ou pédagogique ! » Ou, symétriquement : « Nul
ne peut forcer un éléeve a apprendre et tant pis pour ceux qui n’y
arrivent pas ou ne veulent pas... Apres tout, on ne peut pas travailler
a la place de quelqu’un ! ». On peut aussi osciller d'une position a
lautre : du volontarisme - volontiers assorti d’'une répression brutale
des réfractaires — au fatalisme - justifié par le fait quon ne peut pas
décider de « son bien » a la place dautrui. La pédagogie, elle, assume la
tension : elle est convaincue de la nécessité de lengagement de chacun
dans ses apprentissages, mais sobstine, néanmoins, sans jamais baisser
les bras, a aider chacun a réussir. Elle est déterminée sur léducabilité
de tous, mais refuse demployer n'importe quel moyen pour y parvenir.

Des lors que la pédagogie affirme, a la fois, que tout sujet peut
apprendre, mais qu’il doit pouvoir le faire librement, elle exclut, en
méme temps, le volontarisme mécaniste et le spontanéisme libertaire.
Elle dépasse ce qui pourrait apparaitre comme une contradiction en
inventant des « dispositifs pédagogiques » : des dispositifs élaborés a
partir dobjectifs assumés par 'adulte ; des dispositifs organisés de telle
maniere qu’ils favorisent la mobilisation personnelle des éléves ; des
dispositifs structurés afin de comporter les contraintes et les ressources

261



Philippe Meirieu

nécessaires a lapprentissage ; des dispositifs pensés de maniere a ce
que ceux et celles qui s’y impliquent puissent en comprendre les enjeux
et sen détacher quand ils les ont utilisés.

A partir de la, et en référence a histoire des doctrines pédagogiques
et aux tensions qu’elle révéle, la pédagogie se reconnait au fait quelle
se coltine la contradiction entre éducabilité et liberté, et travaille a la
dépasser. Pour elle :

1. Tout le monde peut apprendre et nul ne peut jamais décider,
pour une personne donnée, quun apprentissage est définitivement
impossible : c’est le principe d’éducabilite.

2. Lapprentissage ne se décrete pas... et rien ne permet de l'imposer
a quiconque. Tout apprentissage seffectue, pour chacun, a sa propre
initiative et requiert de sa part un engagement personnel : c’est le
principe de liberteé.

3.Ces deux principes, tenus ensemble, structurent la pédagogie :
sen tenir au premier, cest basculer dans le fatalisme, sen tenir au
second, cest basculer dans le dressage. Tenir les deux ensemble, cest
inventer sans cesse des situations qui permettent a celui qui apprend
dengager sa liberté. Tenir les deux ensemble, cest sobstiner & proposer
des médiations, au nom de €ducabilité de tous, et chercher a susciter
lengagement personnel, au nom du respect de la liberté de chacun.

4. Ces deux principes, tenus ensemble, amenent a travailler dans
la temporalité et a penser en permanence la question du passage :
passage entre hétéronomie et l'autonomie, entre I'intérét de [éleve et ce
qui est « dans son intérét », entre la contrainte et la liberté, entre ce qui
fait sens et ce qui permet dacquérir des mécanismes.

5. Pour cela, la pédagogie récuse [’opposition entre le travail et la
motivation, tout comme elle refuse d’imposer des exercices mécaniques
en préalable a l'investissement dans un projet. Elle sefforce, a la fois,
de mobiliser les éleves a travers lexposé des savoirs élaborés et de leur
faire découvrir la nécessité dentrainements systématiques quand elle les
implique dans une dynamique mobilisatrice. Dans tous les cas, elle prend
l"obstacle comme levier : il faut développer des projets pour sapproprier
des connaissances, comme il faut effectuer des apprentissages techniques
pour pouvoir mener a bien des projets.
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6. La pédagogie reconnait que les recherches en psychologie et en
didactique peuvent permettre, par [ 'observation des conditions optimales
de 'apprentissage, d’aider a Uinvention de dispositifs pédagogiques.
Mais ces dispositifs ne sont nullement déductibles mécaniquement de
ce que les sciences permettent dobserver ; ils requiérent un travail de
création spécifique. Ils sont utiles pour pallier I'aléatoire des situations
personnelles et sociales dapprentissage, mais ils ne peuvent jamais se
substituer a la détermination du sujet qui apprend.

7. La pédagogie considere que chacun apprend avec une stratégie
qui lui est propre mais qui nest pas, pour autant, figée ; il peut la
modifier et lenrichir en fonction de ses expériences. La découverte
progressive de stratégies d’apprentissage est un moyen daccéder a
lautonomie.

8. Pour la pédagogie, il est impossible de séparer la méthode et
le contenu : il nexiste pas de méthode qui fonctionnerait a vide, pas
plus qu’il nexiste de contenu qui puisse étre appréhendé sans méthode.
Pour reprendre une opposition communément admise, i/ n’est pas
d’instruction sans éducation, puisque la maniére d’instruire est toujours
porteuse d’'un projet éducatif, fiit-ce a son insu, et que toute éducation
est une transmission de savoirs et de valeurs indissolublement liés.

9. Pour la pédagogie, il est impossible de séparer le cognitif
et Uaffectif : apprendre suppose un travail sur I'image de soi et toute
acquisition de connaissance engage nécessairement un réaménagement
de la personne. On peut faire le choix méthodologique de travailler sur
la médiation cognitive — cest méme particulierement conseillé quand on
est enseignant —, on ne peut pas abolir par décret ce quon ne prend pas
en compte par méthode.

10. Pour la pédagogie, il est impossible de séparer individuel et
le social : personne ne peut apprendre absolument seul et la maniére
dapprendre révele toujours une conception de la socialité, des rapports
au savoir et au pouvoir. Il nest aucune connaissance qui puisse étre
acquise en dehors d’'une relation sociale et cette relation peut entretenir
lassujettissement ou, au contraire, permettre [émancipation.

11. Pour la pédagogie, apprendre c’est s’enrichir et progresser,
c’est toujours dépasser le donné et subvertir un ordre social ou chacun
aurait une place définitivement attribuée. A cet égard, la pédagogie
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ne peut accepter aucune forme denfermement, quelle soit culturelle,
sociale, génétique ; elle travaille, au contraire, pour que chacun et
chacune puissent « se faire ceuvre de lui-méme », selon la formule de
Pestalozzi.

12. Enfin, pour lapédagogie, apprendre, c’est construire ’humanité
dans ’Homme, accéder a une culture qui relie l’intime a 'universel.
Luniversalité ne préexiste pas a ce mouvement et se construit dans le
processus de transmission lui-méme. Elle sébauche quand 'Homme
refuse de soumettre 'Autre, mais décide de se soumettre, avec 'Autre, a
un échange sans violence. Dans ce cadre, lenseignement a pour objectif
de relier les humains entre eux a travers les ceuvres : ceuvres du passé et
du présent oui ceux et celles qui arrivent peuvent découvrir leur humanité
et trouver le courage de prolonger le monde...

Ainsi définie, la pédagogie ne constitue pas, a proprement parler,
un corps doctrinal homogene. Cest bien plutét un paradigme dans
lequel s’'inscrivent des ceuvres, des actions et des projets de natures
différentes. Loin de verrouiller I'invention et de réduire au silence les
acteurs, ces affirmations offrent une infinité de variations possibles,
en fonction des contextes et des époques. Elles permettent ainsi de
penser des phénomenes aussi différents que le traitement de « /’échec
scolaire » ou la « crise de I’autorité ».
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CHAPITRE 8
Reconstruire autorité

Ce que lon nomme habituellement « crise de [’autorité » est, en
réalité, comme le souiligne la philosophe Myriam Revault d’Allones,
une « crise du futur » : nous ne pouvons plus nous faire obéir car nous
ne savons pas au nom de quoi exiger lobéissance.

Lhomme vit dans la temporalité et cest pourquoi [événement majeur
est bien, comme le dit Hannah Arendst, la naissance, le renouvellement des
générations. Celui qui vient au monde doit étre éduqué et, par définition,
il ne sait ni a quoi ni comment. Mais, surtout, cette éducation lui impose
des renoncements : il doit abandonner la posture de la toute-puissance
infantile pour entrer dans un monde ot la frustration assumée lui permet
despérer accéder a 'humain en lui. Mais ces renoncements ne peuvent
lui étre imposés en vertu d’un arbitraire qui en ferait le caprice de I'autre
: on ne renonce pas a l'infantile sous la pression d’un autre infantile.

En revanche, on peut renoncer a l'infantile parce qu'un étre, face a
vous, incarne une promesse et que cette promesse vous donne la force
de grandir vous-méme. Or, cest cette promesse qui ne fonctionne plus,
ni dans la famille, ni dans 'Ecole, ni dans la société ! Cet effondrement
se traduit par d'immenses difficultés pour se faire obéir de la part des
«autorités traditionnelles » tandis quémergent d'autres formes d’autorité
que lon peut nommer les « autorités-emprises ». La jeunesse ne conteste
plus l'autorité des adultes, elle I'ignore... mais tout en se soumettant a
lautorité de « joueurs de fliite » bien plus puissants et tyranniques que
les « autorités traditionnelles ».

Paradoxalement, [éducateur doit donc aider a la reconstruction
d’une autorité légitime parce que questionnable, questionnable parce
que légitime. Il est urgent de réaffirmer I'importance de lautorité
en éducation, d’'une véritable autorité, celle qui « autorise », « rend
possible ce qui ne [’était pas, comme [’explique Michel de Certeau,
permet autre chose, a la maniére dont un poeme ou un film inaugure
une perception qui n’aurait pas été possible sans lui ».

Cest pourquoi il faut aujourd’hui regarder de prés une hypothese
iconoclaste : et si les enfants et les adolescents ne refusaient pas I’ autorité,
bien au contraire ? Si le phénomene le plus préoccupant était plutot
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leur facilité a s assujettir volontairement a des formes d’autorité bien
plus dures que celles qu’ils récusent par ailleurs ? Car, a nos yeux,
la modernité ne se caractérise pas par une « crise de [’autorité », mais
par une montée extraordinaire des phénoménes demprise. Dans ces
conditions, il ne peut étre question de « restaurer [’autorité », mais, bien
au contraire, daider les jeunes a retrouver le gott de contester lautorité.
Pour cela, il nous faut comprendre pourquoi ils plébiscitent des formes
dautorité particulierement aliénantes. I1 nous faut aussi leur proposer
des formes dautorité susceptibles de les aider a grandir. Ces formes
dautorité — celles qui « rendent auteur » — se caractérisent par le fait
quelles Sassument comme transmission et portent en elles la possibilité
de leur propre contestation : elles permettent de s'incorporer un héritage
et de le dépasser.

Conflit des générations : la crise de la crise

Cest devenu, aujourd’hui, un lieu commun : les enfants, de plus
en plus jeunes, ainsi que les adolescents, récusent assez largement
les formes traditionnelles dautorité que nous considérons comme
légitimes et auxquelles nous estimons qu’ils doivent obéir « dans leur
propre intérét », que ce soit l'autorité des parents, des professeurs ou des
représentants de I'Etat de droit (police, justice, administration, etc.).
Plus encore, les jeunes générations ont tendance a considérer ces
autorités comme les caprices de « la tribu d’en face ». s en récusent
toute légitimité, en relativisent systématiquement les interdits et se
revendiquent détenteurs eux-mémes de regles de comportement tout
aussi acceptables que celles que voudraient leur imposer les adultes.

Ce qui est radicalement nouveau dans ce phénomeéne, cest que la
remise en cause ne porte pas seulement — comme jadis, pour leurs
ainés - sur les méthodes utilisées par ceux qui détiennent l'autorité (un
comportement trop rigide, des sanctions trop lourdes, des personnes
trop tatillonnes, etc.), mais sur le principe méme qui est censé fonder
la légitimité de lexercice de lautorité. Lantériorité et lexpérience des
parents ne sont plus reconnues comme des valeurs, mais, dans un
monde ou tout va tres vite et ot il faut faire acte d’allégeance au présent,
considérées comme des handicaps. Le savoir, chez les professeurs, est
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contesté au nom dautres sources d’« informations » comme Internet,
la télévision, la parole d’une star ou celle d'un texte religieux. Le bien
commun napparait plus comme lapanage des représentants de I'Etat de
droit ; tout au contraire, ces derniers sont vécus comme porteurs de leurs
propres intéréts qu’ils voudraient opposer arbitrairement aux intéréts de
ceux qu’ils tiennent sous leur coupe. A cet égard, il est particuliérement
grave que de jeunes électeurs, entre 20 et 30 ans, désertent les bureaux
de vote : en ne participant pas a la « fabrique de la loi », ils sexonérent de
lobéissance a cette méme loi, confirmant, mutadis mutandis, la formule
de Rousseau : « L obéissance a la régle qu’on s’est soi-méme prescrite
est liberté ».

Contrairement a ce qui caractérisait le conflit des générations
jusqu’a ces derniéres années, les enfants et adolescents ne contestent pas
l'autorité des adultes en saffrontant délibérément a elle. Ils ne discutent
pas avec les adultes pour tenter de les convaincre que leur autorité est
une vieillerie d'un autre age ; ils ne sont plus dans la provocation qui a
marqué la génération 68... ils sont ailleurs. Délibérément, sans complexe
ni scrupule. IIs ne débattent pas, ils ignorent. Ladolescent en rupture
ne tente plus de convaincre ses parents du bien-fondé de sa révolte.
Les éleves nengagent plus avec leurs professeurs des discussions sur le
caractére archaique de I'Ecole et de ses méthodes. Les délinquants, eux,
cherchent tout simplement a échapper au regard de la police et refusent,
ensuite, de répondre aux interrogations du juge.

Ce qui est en jeu, cest donc lexistence méme du conflit de
générations. Il est remplacé par un conflit de communautés. Les
jeunes, aujourd’hui, agissent comme si, au fond, cela ne valait méme
pas la peine dentrer en conflit avec les adultes. Ils naffrontent pas
directement l'autorité de leurs parents, de leurs professeurs ou de leurs
juges, ils 'ignorent. Et cest cela qui est le plus inquiétant.

La montée en puissance de Pautorité-emprise

Nous sommes dautant plus démunis devant ce qui se passe que,
tout en ignorant notre autorité, les enfants et adolescents sassujettis-
sent tres tot a des formes d’autorité bien plus puissantes que celles que
nous voudrions leur imposer. Ces formes d’autorité ne sont fondées
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sur aucune des légitimités que nous reconnaissons (lexpérience, le
savoir, le bien commun), elles relévent de l'aspiration fusionnelle et
sont auto-référencées. Elles ne sexercent pas « au nom de » quelque
chose dextérieur (la tradition, la vérité scientifique, des valeurs), mais
simplement au nom de la jouissance collective quelles sont capables de
procurer a ceux qui lexercent comme a ceux qui S’y soumettent : cest
lautorité des chefs de bandes, des caids, mais aussi des vedettes, des
animateurs de télévision, des « clercs » de toutes sortes qui tiennent les
individus sous emprise.

On peut, dailleurs, faire 'hypothese que les groupes religieux
radicaux qui existent aujourd’hui et fascinent certains jeunes (le fonda-
mentalisme islamique, I'intégrisme protestant aux Etats-Unis, les sectes
de toutes sortes) ne sont pas vraiment des « communautés religieuses »
au sens traditionnel de cette expression : malgré les apparences, ils ne
sont pas structurés autour d’'une verticalité qui confere un sens a la vie,
d’une transcendance qui invite a soublier et a se consacrer a Dieu et aux
autres ; ils ne proposent pas une eschatologie explicite qui définit les fins
derniéres de ’homme et du monde dans un grand récit réconciliateur
auquel chacune et chacun peut prendre part. En réalité, il sagit plutot de
groupes d’appartenance qui résolvent les questions de l'ici et maintenant
par des réponses de I'ici et maintenant. Aucune ouverture vers un mystére
a percer ou un avenir a construire, mais la certitude davoir trouvé « la
vérité », l'identification immédiate a un dogme, la jouissance de la
plénitude du fanatisme qui, tout a la fois, confére une identité et aliéne
toute liberté. Les réponses, ici, sont tout entieres contenues dans lemprise
des « clercs » sur les « fideles ». Car, méme sil prétend [étre, le nouveau
clerc nest pas un intermédiaire entre lici-bas et l'au-dela, cest un chef
charismatique, quelqu'un qui dit, plus ou moins explicitement : « Je suis
ta solution. » Alors que le clerc religieux de jadis ne cessait de protester
de son impuissance a résoudre les problémes des hommes et que, dans la
religion chrétienne, Dieu lui-méme, avoue cette impuissance...

Ainsi, les caractéristiques des « autorités-emprises » sont
radicalement différentes de celles des « autorités traditionnelles », y
compris religieuses. Elles se caractérisent par I'absence de distinction
entre la personne qui exerce lautorité et le contenu quelle impose.
Elles fonctionnent sur le mode de I'identification fusionnelle : l'autorité
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du chef est aussi celle du groupe et vice-versa. Lobéissance, enfin, est
toujours contrainte d’imitation du chef, alors que, dans lautorité tradi-
tionnelle, précisément, les parents, les professeurs et les représentants de
I'’Etat imposent aux « mineurs » des comportements différents des leurs.
Il régne dans les groupes demprise une terrible pression a la norme,
qui est aussi obligation de conformité : quiconque se permet doser sa
différence - dans ses gofits, ses comportements, ses rites — sera exclu ou
devra payer cher le prix de sa réintégration.

Les nouvelles formes dautorité-emprise nous placent ainsi devant
une forme de communautés « irreligieuses » qui dénient toute 1égitimité
ala question de l'avenir et installent le groupe dans le « présent absolu »,
jusqu’a « la mort en donnant la mort », qui en constitue, en quelque sorte,
le passage ala limite. Leurs regles dor sont le mimétisme et 'immeédiateté.
Tout le contraire de ce qui permet a 'homme de faire société et de se
projeter dans le futur.

La question que nous pose ce phénomene est donc la suivante : que
procurent donc aux jeunes qui s’y soumettent ces nouvelles formes
d’autorité auxquelles ils s assujettissent si volontiers ? D'une part, et
en tout premier lieu sans doute, la sortie de la solitude : dans le village
planétaire ot les liens sociaux se distendent de plus en plus, ot la mobilité
est extréme et ot l'accélération vertigineuse de I'histoire inquiete méme
les plus « branchés », les « autorités-emprises » achétent la soumission
des jeunes et la payent en droit dentrée dans un groupe ou chacun est
toujours str détre accueilli.

Doautre part, et tout aussi stirement, les jeunes trouvent, en faisant
allégeance a ces nouvelles formes dautorité, une identité : face a un univers
dadultes ou les références sont éclatées et ou les moyens traditionnels
pour saffirmer semblent inaccessibles (la promotion sociale par I'Ecole
et le travail en particulier), I'identification a un groupe (et l'adoption de
ses marqueurs) est un moyen précieux d’« étre quelqu’un ». Cest un
moyen, surtout, détre quelqu’un tout de suite, sans avoir a attendre une
hypothétique « résurrection des saints ». Cest a une crise de la promesse
sociale et politique que nous assistons. Comme nous ne savons plus leur
promettre un futur, ou méme tenter den esquisser un, comme plus aucun
grand récit ne vient vectoriser le temps, les jeunes « s’éclatent » - ou
« sexplosent » - dans le présent.
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Le danger de ce phénomeéne est, bien évidemment, le communauta-
risme, dans sa forme la plus rigide. En effet, la juxtaposition de groupes
structurés sur des forces centripetes, fortement assujettis a leurs leaders,
disposant de leurs régles propres non questionnables, aboutit a la
disparition progressive — ou, au moins, a la délégitimation — de I'instance
sociétale. La société, en tant quassociation de personnes capables de
se donner des principes communs indépendamment de leurs affinités,
capables de définir un « intérét collectif » simposant a tous, est menacée
de disparition ou déclatement. Le caractére absolu et incontestable —
au sens propre — de « ['autorité communautaire » rend impossible de
sexhausser au-dessus des groupes pour tenter de construire un Etat
de droit. Chégémonie du « présent groupal » (étre ensemble, rester
ensemble) frappe d'interdit toute perspective historique.

Reconstruire, a la fois, Pautorité et le droit de la contester

Dans ces conditions, il importe évidemment, de travailler, en
éducation, sur la place que pourrait (re) prendre une autorité a la fois
légitime et contestable. Car, pour une société démocratique ou qui
voudrait le devenir, seules les autorités contestables sont légitimes...
Le défi de Iéducation contemporaine nest donc pas de « restaurer
l"autorité », mais daider les jeunes a retrouver le gott de contester celles
auxquelles ils sassujettissent aveuglément pour qu’ils puissent, a terme,
sassocier en un collectif qui se donne des reégles et assumer clairement,
dans ce cadre, la nécessité d’'une autorité légitime.

Pour aller a lessentiel, disons que léducation doit se fixer comme
objectif de rendre les sujets capables, tout a la fois, de « penser par
eux-mémes » afin de résister a toutes les formes demprise et de sassocier
entre eux pour définir le bien commun. Ces deux exigences ne sont,
dailleurs, contradictoires quen apparence. En réalité, comme la bien
montré Jean-Jacques Rousseau dans la structure méme de sa réflexion
(en articulant étroitement I'Emile et Le Contrat social), elles sont
profondément solidaires et constituent ensemble la pierre de touche de
toute institution qui se veut démocratique.
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« Penser par soi-méme » nest pas chose simple, tant est grande la
force des préjugés, tant est séduisante lopinion dominante, dés lors que
celle-ci procure la tranquillité et permet de bénéficier de la chaleur d'un
groupe qui vous reconnait comme un des siens. « Penser par soi-méme »
suppose daccéder a un rapport critique a la « vérité ». Et cest le role de
« l'autorité éducative » que de créer les conditions de ce rapport.

Cest ainsi qu’il nous revient, tout d'abord, de faire exister la « réalité »
a distance de la subjectivité : « les choses » sont 1a et je dois, dabord,
accepter leur existence... « les choses du monde » que me révelent les
sciences, « les choses élaborées par les hommes » qui se transmettent de
génération en génération. Je ne peux refuser de les voir, les abolir ou en
faire les jouets de mes caprices. Lautorité de 'adulte est ainsi affirmation
de l'antériorité : il y a de « /’avant ». Et cet « avant » Simpose & moi, a toi.
Une autre maniere de dire : tu ne tes pas fait tout seul, tu nes pas arrivé
dans un monde vide.

Cela dit, les choses sont 13, mais, en méme temps, elles ne te sont pas
directement accessibles : il faut les chercher, les découvrir petit a petit,
sefforcer de les comprendre. Les choses ne se révelent pas de maniere
magique, nesimposent pasatoidansunesorted'immédiateté qui exclurait
toute initiative de ta part. Au contraire, méme : ce qui prétend simposer
« naturellement » 4 toi doit étre interrogé. A toi d’y aller voir de plus pres,
de regarder dans l'arriere-cuisine, de tenter de comprendre quest-ce qui
rend compte de ce que tu crois voir, dexaminer les différentes interpréta-
tions du phénomene, de recouper les sources... Dol deux piliers d'une
éducation a lémancipation : la démarche expérimentale et la recherche
documentaire. Piliers qui ont été, depuis Comenius et Ferdinand Buisson
(le grand théoricien de I'Ecole républicaine de Jules Ferry et le maitre
doeuvre du superbe Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire),
sans cesse rappelés par les pédagogues influencés par le protestantisme
«libéral », adeptes de la théorie du libre-examen, contestant le monopole
de l'acces au texte divin et au savoir que le catholicisme avait accordé aux
clercs.

Mais étre capable de s associer avec d’autres, nest pas simple, non
plus, tant est grande la tentation de camper dans l'infantile, de cultiver
légocentrisme initial, de vivre dans lobsession de ses propres désirs, de ne
considérer que ses intéréts immeédiats. Cest pourquoi sassocier suppose
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un engagement dans un « faire ensemble » et une confrontation, a cette
occasion, avec autrui. Avec mes proches et, petit a petit, avec des étres
qui me sont plus lointains, voire étrangers. Et cest, la encore, le role
de l'autorité éducative que de créer la possibilité daccéder au « faire
ensemble » et a ses exigences.

Pour cela, Iéducateur doit sefforcer de faire échapper lenfant et
ladolescent a la tyrannie du présent, de 'immédiateté, du « tout-tout de
suite ». Le présent obture toute possibilité dentrevoir un futur. Et il faut,
paradoxalement, surseoir au présent pour faire exister le futur : « Non...
pas tout de suite ! Ne passe pas a [’acte immédiatement... Donne-toi
du temps pour réflechir ! » Cest la fonction de tous les dispositifs
pédagogiques articulés autour du sursis : la « boite aux lettres » de
Januscz Korczak, le « conseil » chez Célestin Freinet et dans la pédagogie
institutionnelle. « Tu as le droit de critiquer, mais tu le diras au conseil.
Prends le temps d’y réfléchir et de penser a ce que tu pourrais proposer
a la place ! Tu as le droit d’en vouloir a ton camarade, mais ne te
preécipite pas sur lui : tente d’expliquer, essaye de lui faire comprendre
ce qui t’a choqué et de trouver une autre solution que la violence. »

Et lon acceéde ainsi a une forme de relation avec les autres qui tolere
le désaccord, la non-ressemblance, la non-fusion, la non-identification
dans le méme leader. Cest le chemin pour accéder au collectif, qui nest
nile communautaire, ni, a fortiori, le communautarisme. Il faut accepter
de simpliquer dans une aventure forcément plus risquée que celle du
groupe fusionnel, puisque I'identité des membres nest pas formatée a
lavance et controlée en permanence. Le role de I'éducateur est donc,
ici, de permettre a des personnes de se coltiner ensemble une tdiche
commune, en dépit de leurs différences. Plus encore : en raison de leurs
différences. A lui de faire exister des groupes humains qui permettent
que se crée du collectif : que chacun et chacune ne recherche pas systé-
matiquement ce en quoi il se superpose a l'autre, mais ce en quoi il differe
de lui, lenrichit et ainsi introduit de la distance. Distance de lautre a
moi qui est aussi distance de moi @ moi. Parce que l'autre m'interroge et
me permet, dans la confrontation avec lui, dévoluer, de « différer » avec
moi-méme.
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Vers une véritable « pédagogie par le projet »

Sémanciper et sassocier sont les deux démarches inséparables qui
conditionnent 'acces au statut de citoyen : ce sont donc les deux objectifs
que [éducation doit se donner prioritairement. Pour les atteindre, il y
a une méthode dans laquelle I'adulte doit investir son autorité et son
énergie éducative : le projet, tel qu’il apparait dans I’ceuvre de John
Dewey. 1l sagit de créer des situations qui permettent a des enfants et
adolescents de se construire, collectivement et individuellement, dans
un « faire ensemble ». La « pédagogie du projet » — pléonasme, s’il en
est, tant on aurait du mal a trouver une pédagogie qui ne consiste pas
a mettre des personnes en situation de projet — comporte une série
denjeux fondamentaux qui, pour la plupart, ont été ébauchés des le début
du XXe siécle par le mouvement de I'Ecole nouvelle et des « méthodes
actives ».

Certes, ce mouvement n'a pas été a labri de dérives préoccupantes, en
particulier quand il sest laissé fasciner par les classifications caractérolo-
giques ou a fait du projet un outil pour permettre [émergence des « chefs
naturels » et des « aptitudes innées ». Il nous faut dénoncer clairement
ces errances au nom du postulat de I'éducabilité de tous Et, ainsi dégagée
de sa gangue, I'Education nouvelle reste une doctrine particuliérement
précieuse pour affronter les défis de I'Ecole daujourd’hui. Ne nous
trompons pas de combat : ce nest pas 'Education nouvelle qui est la cause
de la « baisse du niveau »... Elle est bien trop minoritaire pour pouvoir
endosser une telle responsabilité. Cest, en revanche, la fidélité et lappro-
fondissement de ses idéaux qui peuvent nous aider a progresser ensemble
dans I'Ecole et 2 faire progresser I'Ecole : en mettant le projet au cceur de
notre démarche.

1. Le projet permet de se projeter dans ’avenir, dans un avenir
différent du passé et du présent. 1l contraint donc, tout a la fois,
dassumer le passé et le présent et de ne pas se laisser enfermer dans
lobligation de les reproduire. Le projet est espérance : perspective d'un
futur qui ne nous assigne pas définitivement a résidence dans ce dont
nous avons hérité. Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe
fusionnel qui est rétention dans le perpétuel présent.
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2. Le projet nous améne a nous confronter a la résistance des
choses. Quand on travaille « pour de vrai » sur une activité collective (que
ce soit du bricolage ou du jardinage en famille, la construction, a Iécole,
de la maquette d’'une ville romaine ou la rédaction d’'un journal), on se
trouve inévitablement confronté aux dures lois de la réalité : impossible
dagir n'importe comment sans compromettre le projet. On sort ainsi de
la pensée magique qui caractérise I'infantile et de la toute-puissance qui
caractérise la tyrannie. On est amené a regarder de plus pres « pourquoi
¢a ne marche pas » et a tenter de comprendre « comment ¢a pourrait
marcher ». Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel
ol ce qui résiste nest pas compris, mais éradiqué.

3. Le projet permet d’accéder a cette vérité fondatrice de toute vie
collective : linterdit autorise. Linterdit nest pas un caprice de celui qui
exerce le pouvoir et veut « avoir la paix ». Il est ce qui permet a chacun
de participer a l'activité collective, ce qui le protege contre les agressions
des autres, mais aussi les débordements de lui-méme. La loi protege, elle
nagresse pas. Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel
ou la loi désigne précisément ce qui empéche le groupe dexister.

4. Le projet permet de découvrir une forme légitime d’autorité : la
compétence. Dans un projet, quand on est attaché a sa réussite, on se
tourne naturellement vers celui qui apparait comme le plus compétent
pour résoudre les problemes quon rencontre. Certes, il est possible — et
souvent souhaitable — que le plus compétent se récuse afin de ne pas
évacuer les apprentissages : il faut, souvent, refuser de faire a la place des
autres ce qu’ils ne savent pas faire afin qu’ils apprennent a le faire ! Mais,
méme ainsi, les personnes découvrent que la compétence donne une
véritable autorité : autorité pour faire ce qui est utile au collectif, autorité
pour aider les autres a apprendre a faire ce qui est nécessaire au collectif.
Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel ot il n'y a de
vraie compétence que celle du leader et ot les savoir-faire des membres ne
sont reconnus que pour autant qu’ils se mettent a son service.

5. Le projet permet ainsi a chacun, progressivement, de trouver sa
place. Car - nous le savons bien -, quand quelqu’un veut prendre toute
la place, cest qu’il na pas de place. Qu’il ait une place, un espace et des
responsabilités dans une configuration collective, et il ne sera plus tenté,
de la méme maniere, de tyranniser le groupe. Certes, il convient déviter
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que les places soient figées, et la caractéristique des projets éducatifs, cest
précisément la rotation des taches, des roles et des places. Mais, quoi qu’il
en soit, cest le fait que le projet permette a chacun doccuper une place
« différenciée » qui est formatrice. Tout le contraire de ce qui se passe
dans le groupe fusionnel qui pratique justement I'indifférenciation.

6. Le projet permet d’apprendre a élaborer « le bien commun ». Sur
un objectif précis, il Sagit d'identifier les regles que chacun doit respecter,
les comportements qui sont requis... Et, petit a petit, il sagira douvrir
les perspectives, de se décentrer encore plus, afin délaborer des projets
qui permettront d’intégrer le maximum daltérité. On passe ainsi, sous
lautorité de Iéducateur, de la réflexion sur les conditions de réalisation
d’un projet collectif a la réflexion sur le caractere collectif du projet :
collectif, maisjusquou ? Ot estla frontiére au-dela delaquelle notre projet
n’intéresse pas les autres, ne concerne pas les autres ¢ Comment faire
pour que notre projet soit plus encore « collectif », au-dela des limites de
notre groupe, de notre classe, de notre quartier, de notre ville, de notre
pays, de notre continent, de notre monde, de notre univers ? Bref, il
sagit de sengager dans une démarche délaboration du « bien commun »,
une démarche que nous voulons contagieuse, cest-a-dire porteuse
d’humanité. Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel
qui se replie systématiquement sur son propre intérét, confondu, le plus
souvent, avec sa seule pérennité.

7. Le projet est ce qui permet d’espérer qu’adviennent des
rencontres nouvelles qui peuvent contribuer a faire société. Lunivers,
pour les philosophes épicuriens de lAntiquité, nétait, a lorigine, qu'une
pluie datomes tombant dans I'infini en lignes strictement paralléles. De
la matiére et, pourtant, rien. Un monde plein et vide a la fois... Il a fallu
qu'un atome dévie de sa trajectoire et en accroche un autre - les atomes,
alors, étaient déja crochus — pour que survienne enfin quelque chose. Un
écart, une rencontre imprévue et ce fut [’événement. Des combinaisons
multiples et improbables. Des arrangements plus ou moins stables,
mais qui permirent aux hommes de prendre pied. Des créatures et des
créations, enfin. Le clinamen a suffi... Or, notre modernité, menacée par
toutes les formes de replis, risque de mourir du manque de clinamen.
Quand les appartenances se font intolérance et rejet, que les spécialisa-
tions se payent de terribles aveuglements, que les convictions dégénérent
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en excommunications, la déviance devient vertu. Nous étouffons : il
faut imaginer des projets en commun, des occasions de se rencontrer,
de briser la juxtaposition des individualismes pour créer du lien social.

Cest pourquoi laide aux projets est, sans doute, la responsabilité
éducative essentielle des adultes, et cela aussi bien dans la famille, a
I'Ecole que dans la Cité. Et quon ne dise pas que « ['éducation par le
projet » a échoué. Nous ne l'avons jamais vraiment essayée ! Il est temps
de s’y mettre. Et il est bien possible, alors, que nous découvrions que la
« crise de ['autorité » que nous traversons aujourd hui est, en réalité,
une chance : la chance de passer d'une conception théocratique ou
mimétique de lautorité & une conception démocratique — qui reste
encore treés largement a inventer.
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CHAPITRE 9
Instituer Iéléve-sujet

La situation que nous vivons appelle, tout a la fois, un sursaut citoyen
et un sursaut éducatif afin de briser le cercle vicieux de I'infantilisation
généralisée... Il faut que les éducateurs osent dire « non » a toutes les
formes de manipulation sociale et permettent a leurs éleves de vivre
des situations ou ils soient en mesure de s'instruire et de sémanciper en
méme temps. Il faut des adultes cohérents, dont le combat idéologique
et laction pédagogique entrent en résonance : non pour formater leurs
éleves, mais au contraire, pour résister a toute forme de normalisation
et dassujettissement. Il faut tenir bon de toutes ses forces contre la
réduction de I'individu a ses pulsions archaiques instrumentalisées par la
machinerie marchande. Il faut combattre au quotidien pour la liberté et
la démocratie, contre tous les docteurs Frankenstein du monde.

Cest dans cette perspective quon peut identifier les caractéris-
tiques d’un éleve-sujet et les assortir des propositions pédagogiques
correspondantes. Mais le résultat d’un tel exercice est a utiliser avec
précaution. Par définition, un sujet est un tout, une unité, une inten-
tionnalité qui se met en jeu entiérement dans chacun de ses actes ;
on ne peut en isoler les composantes. Une telle liste nest donc qu'un
tableau de bord, un moyen de susciter la réflexion et la créativité
pédagogique. Les différents aspects présentés n'y sont pas abordés par
ordre d’importance, ni par ordre chronologique d’apparition, mais
sont étroitement solidaires entre eux : ce sont les facettes indissociables
d’un seul et méme projet éducatif.

1. Un éléve-sujet est capable de vivre dans le monde sans occuper
le centre du monde. Dans un établissement, une classe, un groupe de
travail, une équipe, il prend une place sans prendre toute la place. Il ne
vampirise ni le maitre, ni ses camarades. Il ne phagocyte pas I'institution.
Il apprend progressivement a se dégager de ses velléités narcissiques,
renonce a imposer ses caprices aux autres et accepte de s'inscrire dans
un collectif solidaire.
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1l a besoin, pour cela, quon l'aide a identifier les roles qu’il peut jouer
dans ce collectif et quon soit attentif a ce qu’il ne senkyste dans aucun
dentre eux. Grace a lexploration et a la rotation systématique des taches,
il découvre quun groupe nest pas une coagulation d’individus indiffé-
renciés, mais un réseau cohérent et ouvert qui se donne des projets ot
chacun peut simpliquer.

2. Un éleve-sujet est capable de surseoir a ses impulsions. 1l prend le
temps dexaminer la légitimité de ses actes a la lumiere des conséquences
possibles pour lui, pour autrui, pour le groupe dans son ensemble, pour
la société tout entiere et pour le monde. Cest quentre la pulsion et l'acte,
il a progressivement mis en place un temps de retenue et un temps
dexamen : il sait se controler et a appris a s'interroger.

1l a besoin, pour cela, quon instaure des dispositifs susceptibles de
lui donner la garantie de sexprimer, mais dans un temps diftéré et dans
un cadre capable de contenir tout exces. Grace au rituel, a lattente, a
T'utilisation de Iécriture et du conseil déleves, il apprend a profiter du
sursis et a séloigner aussi bien du passage a lacte impulsif que de la
renonciation a dire et & se dire, génératrice de rancoeur et de violence.

3. Un éléve-sujet est capable de transformer son désir de savoir en
désir d’apprendre. 11 ne cherche pas leflicacité immédiate a tout prix,
mais sefforce de comprendre les phénomenes qu’il rencontre. Cest qu’il
est parvenu progressivement a transformer la jouissance de la réussite
du faire a tout prix dans la joie du comprendre progressivement. Il
ressent une satisfaction spécifique quand il parvient & donner forme
humaine au monde en construisant des modeéles théoriques de ce
dernier. Il sait que ces modeéles, méme modestes, lui donnent le pouvoir
déchapper aux illusions du concret, toujours trop attractif et aveuglant.

1l a besoin, pour cela, quon I'implique dans des projets, a la fois
accessibles et difficiles, ou il rencontre des obstacles a surmonter qui
lui permettent de reconfigurer ses représentations des choses. En
découvrant ce qui fait échec a son désir de réussite immédiate, il est
amené a analyser ses erreurs et a se donner des cadres interprétatifs
nouveaux.

4. Un éléve-sujet sait distinguer ce qu’il fait de ce qu’il apprend. 1l se
mobilise sur des tdches dont il a une représentation et dont il sait qu’il doit
les mener a bien pour quelles satisfassent a des criteres précis de réussite.
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Mais il sait aussi, apreés coup, identifier ce qui restera déterminant pour
lui et qui reléve de capacités mentales stabilisées, de connaissances qu’il
sest appropriées, de comportements qu’il peut reproduire a bon escient
dans des situations différentes. Il a conscience, donc, que la plupart des
tiches quon lui propose a 'Ecole sont des prétextes, certes visibles et
évaluables, mais moins importantes que ce qu’il acquiert gréace a elles et
qui durera bien plus quelles.

1l a besoin, pour cela, que les enseignants distinguent méthodique-
ment quelle est lactivité quon attend de lui et quel est [objectif qui est visé
a travers cette activité. En effet, si lobjectif ne peut guere faire lobjet d'une
représentation mentale avant d’avoir été atteint, il peut, en revanche, étre
repéré, nommeé et formalisé au fur et a mesure que se déroule l'activité qui
permet de latteindre. Il est donc essentiel de demander régulierement a
Iéleve a loccasion de chaque activité qui lui est proposée : « Qu est-ce
que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as appris ? Que peux-tu faire de ce
que tu as appris ? »

5. Un éléve-sujet est capable de se décentrer et d’entendre les points
de vue des autres, a I’extérieur de lui et en lui. 11 prend en compte ces
points de vue afin d’interroger ses propres productions. Il peut ainsi les
améliorer et les ajuster progressivement aux situations dans lesquelles il
se trouve. Cest qu’il a percu que les questions et les objections d’autrui
peuvent lui permettre de réexaminer ses propos et ses actes. Il a aussi
progressivement réussi a anticiper lui-méme ces réactions, méme
en labsence des autres, afin dorienter ses efforts et daméliorer ses
performances.

1l a besoin, pour cela, quon le place systématiquement dans des
positions de coopération, de corrections réciproques, de prise de
distance critique avec ses propres travaux. Il a besoin, également, quon
mette en place avec lui une évaluation formative valorisant les progres
effectués grace a ces démarches. Il a besoin, enfin, quon soit exigeant et
que chacune des tiaches qui lui est proposée soit considérée comme un
« chef-d’ceuvre » lui permettant d’aller jusquau bout de lui-méme et
diaccéder a la perfection.

6. Un éleve-sujet est capable de fixer son attention et de s’investir
pleinement dans un geste physique ou mental. 11 sait faire abstraction
de toutes sortes de sollicitations, en lui et hors de lui. Il sait se concentrer
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sur ce quil fait de maniere que toute son intentionnalité passe dans son
corps et dans son esprit. Cest qu’il a éprouvé I'importance de la maitrise
de soi et sait quelle ne sobtient pas par le repli et la fermeture, mais,
tout au contraire, par une disponibilité maximale & un projet auquel on
décide de se consacrer tout entier. Il a ressenti cette forme particuliere
de présence a soi-méme, quand on s’investit pleinement, quon soublie
completement pour mieux se donner a ce quon fait.

1l a besoin, pour cela, détre mis dans des situations fortement
ritualisées, de passer par des temps qui permettent de faire le vide, de se
focaliser sur un objet, un texte, un mot, un son, une idée. Il a besoin détre
soutenu dans ses efforts par une pédagogie de [écoute : une pédagogie
qui oriente l'attention, identifie des éléments a observer, a retenir, impose
des temps de silence permettant de mentaliser. Il a besoin aussi de faire
lexpérience décisive de lexpression artistique : de la calligraphie au
théatre, de la photo a la danse, de la musique au cinéma. Mais il peut
également découvrir cette attitude dans la préparation minutieuse
d’une expérience de chimie, dans [observation astronomique ou dans la
réalisation d’'un enchainement de gymnastique... chaque fois qu’il cesse
la gesticulation pour accéder au geste, qu'il sort de la dispersion pour se
ressaisir et se mettre en jeu et, ainsi, se mettre en je.

7. Un éléve-sujet est capable de se dégager de la séduction et de
DUemprise d’un objet, d’une personne ou d’un groupe. 1l est conscient
de la fascination, voire de I'hypnose, que peut exercer une rencontre, des
lors quelle lui renvoie sa propre image, fait écho a ses propres fantasmes et
lui permet de sadorer lui-méme tout en faisant mine daimer autre chose
ou quelquun dautre. Mais il a compris le danger qu’il y a a troquer ainsi
la sortie de sa solitude contre I'identification a un groupe fusionnel qui
lui impose le mimétisme et la soumission au chef. Cest qu’il sait le prix a
payer pour cela : I'impossibilité dexister ailleurs et autrement, la négation
de toute altérité, lexclusion et la mort symbolique quand on cherche a
sémanciper.

1l a besoin, pour cela, détre progressivement en mesure dexister
et de « penser par lui-méme ». Il faut que des adultes passeurs de
liberté lautorisent a oser sa différence. Il faut que des éducateurs
fassent alliance avec lui pour laider a résister a toutes les formes de
pression a la norme, quelles soient familiales, tribales, commerciales
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ou idéologiques. Concretement, il faut proscrire le mimétisme et
Thumiliation, faire découvrir des univers culturels différents, étre
attentif a toute expression d’'un éleve qui se dégage de I'image que les
autres ont de lui, éviter absolument quen prenant un risque il se mette
en danger.

8. Un éleve-sujet est capable de désintriquer le savoir et le croire.
Certes, il ne parviendra jamais completement au bout de cette démarche :
aussi rigoureux que soient les savoirs, ils comportent quand méme
des imprécisions, des points aveugles, des éléments qui échappent
partiellement a la rationalité. Cest le revers de notre finitude : il y aura
toujours des croyances dans nos savoirs, comme il y a toujours eu des
savoirs dans nos croyances. Mais rien nest plus nécessaire, néanmoins,
que de sefforcer systématiquement de distinguer les deux démarches.

Il a besoin, pour cela, de I'Ecole. Car cest elle qui lui apprend a
découvrir ce qui nous rassemble au-dela de nos histoires singulieres et
de nos choix personnels... On apprend a y articuler « ce dont on parle »
et « ce que I’on en dit », ce qui est écrit de ce que lon peut en penser, ce
que lon voit de I'interprétation que lon peut en faire. Le sujet sy construit
dialectiquement, en se posant face a des objets qui lui résistent et avec
lesquels il engage un vrai dialogue. Et il y parvient dautant mieux que la
classe est un lieu o1 le recours a lexpérience et aux documents permet de
désacraliser toute parole, ou chacun peut émettre des hypothéses, oser
une pensée critique ou divergente sans étre menacé dexclusion.

9. Un éleéve-sujet a intériorisé ’exigence de précision, de justesse
et de verité. Quelle que soit la tache qui lui est assignée, il ne se contente
pas de l'a-peu-pres, ne senferme pas dans la médiocrité, mais cherche a
aller jusquiau bout de ce qu’il peut faire. Il sait que méme les activités les
plus modestes en apparence peuvent, si elles sont effectuées en sefforcant
de se dépasser, étre porteuses d’intenses satisfactions et le mener jusqua
la perfection... Cest que lintelligence humaine ne prend vraiment son
ampleur que travaillée, de I'intérieur, par 'impératif de qualité, quand un
sujet cherche a étre le plus rigoureux possible avec lui-méme et avec ce
qu'il fait.

1l a besoin, pour cela, que le professeur ne transmette pas seulement
son savoir, mais aussi son rapport au savoir. Si l'adulte se comporte
comme un propriétaire qui loue des connaissances a restituer le jour
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de lexamen, [éleve développera simplement une pensée stratégique : il
évaluera le meilleur rapport qualité/prix et ne cherchera qua donner
une bonne image de lui-méme et de ce qu’il a appris. Quen revanche, le
professeur se considére comme un véritable chercheur dans son propre
savoir, quil assume une posture d’investigation permanente sur ce qu’il
sait et les moyens de le transmettre, et éléve, en percevant la vibration
particuliere d'une pensée au travail, pourra progressivement tenter de se
lancer dans l'aventure.

10. Un éleve-sujet est capable de métaboliser les pulsions qui
Phabitent. Sl y a quelque chose que les x1x° et xx¢ siecles nous ont
appris, tant par leurs penseurs, comme Nietzsche, Marx ou Freud, que
par les terribles convulsions de notre histoire, cest que nous ne pouvons
pas espérer nous débarrasser, une bonne fois pour toutes, de nos pulsions
archaiques. Impossible, aujourd’hui, d'imaginer un homme définitivement
apaisé, instruit par les Humanités et ayant abandonné toute velléité de
dominer le monde ou dassujettir ses semblables. Impossible de croire
a lavénement d’une société paisible ou les « bons sauvages » auraient
éradiqué toute forme de conflit... Nous restons tous, peu ou prou, des
monstres, des ogres qui ne savent guére aimer autrui sans le manger.
La violence nous habite et il nest pas un individu sur terre qui ne puisse
basculer, @ un moment ou a un autre, dans de terribles exces. Le mythe
du loup-garou est, a cet égard, une métaphore acceptable de 'humain et
il faut sans doute continuer a le raconter aux enfants, sous une forme ou
sous une autre, pour quils puissent comprendre les contradictions des
adultes.

Faut-il pour autant, face a laffleurement ou au surgissement de
I'inhumain en nous et autour de nous, se résigner au développement
inéluctable des systemes de controle et des dispositifs de répression ?
L’éducation fait un autre choix : elle postule la possibilité, pour tout
individu, de métaboliser ses pulsions pour les transformer en énergie
créative, en inventivité artistique ou en recherche scientifique. Elle parie
sur la sublimation plutdt que sur la contention, convaincue, d’ailleurs,
que la contention est, a moyen et a long terme, bien plus cotiteuse que la
possibilité donnée aux hommes de se découvrir intelligents et solidaires.
Elle croit qu’il est possible, pour un petit ’’homme, de s'inscrire dans une
histoire commune, de se reconnaitre dans les ceuvres qui lont marqué,
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d'adoucir le monde par ses activités et ses initiatives, du moindre geste de
la quotidienneté jusquaux décisions les plus importantes que chacun et
chacune peut étre conduit a prendre dans sa vie personnelle, profession-
nelle ou de citoyen... Cest pourquoi il revient a 'Ecole — a coté d’autres
institutions comme la famille ou le tissu associatif — de permettre a tous
les éléves de trouver les moyens de s'investir dans des activités ou ils
puissent métaboliser leurs pulsions, dapprivoiser le temps pour accéder
au véritable désir, de découvrir, par la création, que l'avenir de ’homme
nest pas écrit et qu’ils peuvent y prendre leur part.

Les dix caractéristiques d'un éléve-sujet

1. Un éléve-sujet est capable de vivre
dans le monde sans occuper le centre
du monde.

Les dix maniéres d’aider I'éléve a devenir sujet

Il faut lui permettre de prendre une place pré-
cise dans un groupe, avec des droits et des
devoirs afférents au role qu'il joue.

2. Un éléve-sujet est capable de surseoir
a ses impulsions.

Il faut lui imposer des formes d’expression qui
lui permettent de prendre sa distance avec
I'immédiateté : prise de parole différée, pas-
sage par I'écrit.

3. Un éléve-sujet est capable de trans-
former son désir de savoir en désir
d'apprendre.

Il faut I'impliquer dans des projets mobili-
sateurs qui lui permettent de rencontrer et
surmonter des obstacles difficiles et franchis-
sables a la fois.

4. Un éléve-sujet sait distinguer ce qu'il
fait de ce qu'il apprend.

Il faut l'aider systématiquement a distinguer ce
qu'il a fait (activité, tache), de ce qu'il a appris
(objectif) et peut réutiliser lui-méme

(transfert).

5. Un éléve-sujet est capable de se
décentrer et d’entendre les points de vue
des autres, a I'extérieur de lui et en lui.

Il faut 'amener a interroger systématiquement
ce qu'il dit et fait du point de vue de l'autre qui
le recoit, en multipliant les situations d'interro-
gations réciproques.

6. Un éléve-sujet est capable de fixer son
attention et de s'investir pleinement dans
un geste physique ou mental.

Il faut construire des situations ritualisées
favorisant la préparation mentale au travail
demandg, orienter I'attention, apprendre a
densifier le geste.

7. Un éléve-sujet est capable de se
dégager de la séduction et de 'emprise
d’'un objet, d’'une personne ou d’un
groupe.

Il faut permettre a chacun de prendre le risque
de différer des attentes a son égard sans se
mettre en danger dans le groupe.
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8. Un éléve-sujet est capable de désintri- | Il faut faire de la classe un lieu d’émission
quer le savoir et le croire. d’hypothéses, d’expérimentation, de recherche
documentaire, un lieu ou I'on interroge systé-
matiquement la validité des discours.

9. Un éléve-sujet a intériorisé I'exigence | Il faut que le maitre soit lui-méme dans une
de précision, de justesse et de vérité. position d'investigation intellectuelle a I'égard
de son propre savoir et de la maniére de le
transmettre ; il faut qu'il engage la réflexion
méthodologique avec les éléves.

10. Un éléve-sujet est capable de méta- | Il faut permettre a chaque sujet de rencontrer
boliser les pulsions qui 'habitent. des formes d’expression symbolique de I'hu-
maine condition. Il faut qu'il puisse s’engager
dans des démarches de création qui relient
ce qu'il a de plus intime a ce qui est le plus
universel.

Les dix caractéristiques que nous venons de pointer — qui font lobjet
de longs développements dans les ceuvres du patrimoine pédagogique
- pourraient servir de guide a qui voudrait tenter dévaluer et de faire
progresser les « performances pédagogiques » de I'Ecole autrement quen
termes purement comptables. En effet, I'Ecole nest pas seulement un
service — capable de garder et de soccuper des enfants, de pourvoir aux
besoins du marché du travail —, cest aussi une institution fondée sur des
valeurs et qui doit se donner pour fin, aujourd’hui, de « faire exister des
sujets libres capables de s’impliquer dans une société démocratique ».
LEcole nest pas un simple rouage de la société marchande, assigné
a confondre létre et l'avoir, a mesurer la valeur d'une personne a son
pouvoir dachat, a proportionner son avenir a sa débrouillardise sociale.
Elle nest pas un reflet ou le prolongement des médias, contraint de mettre
en place au quotidien de nouvelles versions du « maillon faible » pour
mieux identifier les « gagnants » qui pourront devenir des « premiers de
cordée ». Elle est un lieu privilégié, avec une identité spécifique, dotée
d’un pouvoir de résistance quelle ne doit pas hésiter a revendiquer. Dotée
aussi d'un vrai pouvoir de changer le monde pour aller ensemble vers
plus de liberté, dégalité et de fraternité.
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CHAPITRE 10
Ouvrir les possibles

Les sociétés contemporaines manifestent une fascination constante
pour les classifications et typologies. Celle-ci sexprime, le plus souvent,
a la marge, dans un domaine reconnu comme approximatif, voire
purement ludique (comme en témoignent les tests de toutes sortes
proposés par les magazines et les sites Internet). Cette fascination
témoigne de l'aspiration a se donner une hypothétique « nature » qui
confeére, tout a la fois une identité stable et une place définitivement
acquise. Elle culmine dans lappel a lastrologie et laffirmation de la
prédestination.

La classification mortifére

Ce qui caractérise les sociétés autoritaires, voire totalitaires, des
XXe et XXI¢ siécles, cest leur intérét majeur pour ce phénomeéne et
son instrumentalisation politique. Elles renouent ainsi, a leur insu,
avec certaines sociétés dites « primitives » et renversent, plus ou moins
explicitement et ouvertement, les principes fondateurs des sociétés
démocratiques : le dépassement du donné par le construit, la fin de
lassignation a résidence et le droit de choisir soi-méme son propre
chemin, l'appui sur « la nature » et lenvironnement dont on hérite pour
accéder a un projet quon se donne librement.

On ninsistera pas sur la domination bien connue, en Union
Soviétique, de la psychologie pavlovienne qui réduisait opportunément
lensemble des comportements humains a des réflexes conditionnés. On
sait les effets de cette référence exclusive en termes politiques : repérage
des déviants et « rééducation » de ceux-ci dans des structures et avec des
moyens étroitement contrélés. On sait moins quentre 1928 et 1945, se
développe en Allemagne, sous I'impulsion d'Albert Huth, « conseiller
gouvernemental pour ['orientation et la sélection », une « méthode
d’observation systématique des enfants ». Ainsi, un guide complet
est-il édité, massivement diffusé a tous les éducateurs et les invitant, a
partir d’indicateurs comportementaux, a classer les enfants selon leur
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« attitude fondamentale » : il sagit, par exemple, de détecter, des la toute
petite enfance, les « imitateurs réceptifs », les « paralysés passifs » et les
« extrémistes exubérants ». Sur le plan scolaire, et a partir de « recherches
scientifiques cautionnées par les plus hautes autorités médicales » sur
un million et demi de jeunes bavarois et bavaroises, Albert Huth invite
a distinguer nettement, pour mieux les éduquer séparément, « /’écolier
long et svelte, cérébral prononcé, percevant bien les formes et mal les
couleurs » de « [l’écolier court et trapu, sensible et peu intellectuel,
superficiel et inconstant, percevant bien les couleurs et mal les formes »...
Au total, Albert Huth justifie ses travaux par une affirmation « de bon
sens » : « Il n’est pas possible de faire faire a n’importe quel enfant
n’importe quoi. »

Voila justement, l'argument d’autorité, implicite dans tous ces travaux
et qui les oriente toujours : [éducation nest pas un élément significatif
dans le développement de '’homme et, en dernier ressort, celle-ci se
résume a une opération de tri qui permet, par ailleurs, d’« optimiser » le
fonctionnement économique et social. Il nest donc pas étonnant, quen
dépit de références idéologiques évidemment hétérogenes, se développe
a la méme époque aux Etats-Unis, une multitude de méthodes de
testing dont lobjectif est de détecter le plus tot possible les « aptitudes
des enfants » afin de construire une société qui soit assurée d’avoir « the
right man at the right place ».

La francophonie nest pas exempte de tels dérapages, en dépit de son
attachement sans cesse réaffirmé aux idéaux d’'une Ecole censée lutter
contre toutes les formes de prédestination. Ainsi, Adolphe Ferriére,
auteur reconnu et dont certains travaux ne manquent pas d’intérét,
publie-t-il en 1942, aux Editions des « Cahiers astrologiques » a Nice, un
ouvrage intitulé Vers une classification astrologique des types psycho-
logiques ou lon apprend que les enfants nés sous le signe de Vénus du
Taureau sont condamnés a rester des « primitifs », tandis que les enfants
nés sous le signe de Neptune du Verseau accéderont a « /’harmonie
spirituelle ».

Cette pensée délirante se poursuit avec des habillages scientifiques
pendant de nombreuses années. Ainsi Henri Piéron, grand maitre
francais de « [’orientation », propose-t-il en 1953, dans un Traité de
psychologie appliquée qui a fait longtemps autorité, « d ouvrir des voies
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a des possibilités d’amélioration notable des capacités des enfants par
des sélections convenables dans les unions des géniteurs. » Et Madame
Piéron, dans une étude appuyée sur de multiples statistiques et saluée
comme une « contribution décisive » par 'Académie de médecine,
montre « /'influence décisive » de la date de conception sur I'intelligence
des enfants : « Il est clair, affirme-t-elle avec le plus grand sérieux,
que les enfants congus en hiver ou au printemps donnent de meilleurs
résultats que les enfants congus en été ou en automne ».

Depuis, nous assistons réguliecrement a larrivée de nouvelles
études mettant en évidence des corrélations qui, indépendamment
de leur plus ou moins grande validité descriptive (la plupart sont plus
sérieuses, évidemment, que les travaux de Madame Piéron), se veulent
« prescriptives ». Or, une chose est de constater a posteriori une
corrélation, autre chose est den déduire des préconisations qui font
comme si ces corrélations étaient des causalités et devaient se reproduire
indépendamment de lactivité éducative et de [émergence de l'intention-
nalité d’'un sujet. Le danger est dautant plus grave quand ces préconisa-
tions consistent a classer définitivement les enfants dans des catégories
qui font Iobjet de « traitements spécifiques et adaptés ».

Réinterroger systématiquement toutes les classifications...

Or, cest justement ce qui se passe aujourd’hui pour les enfants
« turbulents ». Lhistoire nous apprend, en effet, que toutes les catégori-
sations, méme celles qui apparaissent les plus scientifiques a un moment
donné, sont sujettes a caution. Il y a un siécle, les enfants qui posaient
probléme a lécole étaient, pour lessentiel, ceux que lon appelait « les
paresseux » : apathiques, nonchalants, indolents, ils étaient repérés
parce qu’ils ne réagissaient pas aux injonctions du maitre. Alfred Binet,
I'inventeur de « léchelle métrique de I'intelligence » (qui deviendra le
Quotient Intellectuel), s'intéressa, a la fin de sa vie, a cette catégorie :
il demanda a un ensemble denseignants de lui désigner les paresseux
qu’ils avaient dans leurs classes et constitua un échantillon représentatif
qu’il se mit a étudier scrupuleusement. Cest ainsi qu’il découvrit qu'une
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partie était sourds ou malentendants, d’autres trés sous-alimentés,
d’autres victimes de sévices ou d’absence de stimulation familiale, etc. Il
en conclut a I'inexistence de la catégorie des « paresseux».

On peut, d’ailleurs, faire’hypothése que toute catégorie psychologique
risque ainsi de se dissoudre dés quon la regarde de prés. Et, méme silon
parvient a identifier des criteres qui permettent de constituer un groupe
homogene, ce groupe volera en éclats dés quon tentera de comprendre
les raisons singuliéres des comportements individuels. Cest que, comme
lexplique parfaitement le pédopsychiatre Pierre Delion, tout dysfonc-
tionnement psychique doit étre compris comme relevant d'un ensemble
de facteurs hétérogeénes et considéré dans sa singularité : on ne peut se
contenter, explique-t-il, d'une « analyse linéaire et monofactorielle » de
I'hyperactivité, qui conduit a « privilégier la recherche de substances
médicamenteuse susceptibles de corriger le désordre métabolique ». On
doit, en revanche, considérer le trouble comme relevant d’'un ensemble
de données en interaction, données personnelles, mais aussi familiales,
scolaires et sociales : cest ainsi, et seulement ainsi, quon pourra engager,
avec les parents, 'Ecole et le psychiatre, un travail de réorganisation de
lenvironnement sur le long terme qui permettra a lenfant de retrouver
son équilibre.

Méfions-nous donc des diagnostics rapides, des médicalisations
précipitées, des explications biologiques aléatoires qui nous exonerent de
tout effort éducatif et dispensent la société d’une réflexion de fond sur les
conditions qui permettent a un enfant de grandir. Avant de le mettre sous
Ritaline’, on peut parfois, simplement, lui proposer de faire du judo ou
du théatre, tenter de restaurer une hygiéne de vie minimale et prendre le
temps de sadonner avec lui au bricolage ou au jardinage.

Léchec scolaire n’est pas une maladie

En réalité, ce qui menace aujourd’hui I'Ecole, cest 'hégémonie du
paradigme médical. Car une société qui croit pouvoir soigner tous ses
maux par la médecine est une société bien malade. Cest méme une
société dans I'impasse. Non que la médecine ne puisse efficacement
guérir les maladies, soulager les souffrances ou traiter les dysfonction-
nements qui affectent gravement le développement de la personne. Elle
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sefforce de le faire et cest son honneur. Mais parce que le projet médical
- du moins tel qu’il domine largement nos pratiques occidentales — ne
peut s'instituer en projet éducatif et politique, au risque de dissoudre, en
méme temps, [éducation et la politique.

Notre démarche médicale consiste, en effet, a décrire pour prescrire.
La démarche éducative consiste a comprendre pour inventer. Notre
médecine est essentiellement dans la remédiation individuelle.
[¥ducation dans la prévention collective. La médecine soulage les
personnes. [2ducation mobilise les sujets. La médecine analyse le passé
des patients. I¥ducation permet aux citoyens de préparer le futur. La
meédecine lorgne souvent vers la biologie. ¢ducation, elle, doit faire acte
de pédagogie.

Et la pédagogie rompt avec le paradigme médical. Elle affirme qu’il
nest pas certain — cest le moins que lon puisse dire — qu'il soit possible de
déduire des remédiations pédagogiques a partir de la seule connaissance
des difficultés de quelqu'un. Ce nest pas parce quun enfant en situation
de phobie scolaire retrouvera le gott daller a I'Ecole le jour ot on lui
proposera dy faire du théatre, qu'il détestait [école parce quon n'y faisait
pas du théatre. .. La connaissance peut orienter la recherche de solutions,
elle ne se substitue ni a l'inventivité pédagogique, niala capacité de choisir
et d'utiliser des outils de maniére pertinente. La manie diagnostique en
éducation nest guére heuristique. Au contraire, elle paralyse souvent
léducateur en lui imposant des traitements standardisés. Dailleurs,
quand ces traitements échouent, on remet simplement en cause le
diagnostic... alors quil faudrait, plus efficacement, faire appel a la
réflexion individuelle et collective pour inventer de nouvelles stratégies.

Clest Anton Makarenko, fondateur des « colonies » qui recueillaient
les enfants laissés au bord des routes par la révolution bolchevique,
qui écrit des 1924 : « J'estimais que la méthode de rééducation des
délinquants devait avant tout prendre pour fondement l’ignorance
complete du passé, et a plus forte raison des délits passés. Mais
appliquer ce principe en toute rigueur, c’est a quoi je n’arrivai que
tres difficilement moi-méme. J étais toujours tenté de savoir pourquoi
un enfant nous était envoye, et ce qu il avait bien pu faire pour cela. En
outre la logique habituelle de la pédagogie s évertuait alors a singer
celle de la médecine, et ratiocinait en prenant [’air intelligent : pour
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soigner la maladie, il faut d’abord la connaitre. Ce genre de logique
qui m’avait, parfois, séduit tenait en particulier sous son charme mes
collegues et le personnel de [’Instruction publique. La Commission
des mineurs délinquants nous envoyait les « dossiers » des pupilles,
avec tout le détail de leurs interrogatoires, confrontations et autres
fatras, censé nous aider a étudier la maladie. A la colonie, J avais
réussi a ranger a mon avis tous les éducateurs, et des 1922 je priai la
commission de ne plus m’envoyer aucun dossier. Nous cessames, de la
fagon la plus sincere, de nous intéresser aux fautes passées des colons,
et le résultat fut si heureux que les colons eux-mémes les oubliaient
rapidement. Je m’en réjouis vivement, voyant s effacer graduellement
au sein de la colonie tout intérét pour le passé et disparaitre de notre
vie les reflets de jours pour nous pleins d’opprobre, douloureux et
execrables. Sous ce rapport nous atteignimes l’idéal : jusqu’aux
nouveaux colons qui se trouvaient génés de raconter leurs exploits ».

On ne saurait mieux exprimer la tension entre le désir de connaitre
et la fonction éducative de I'ignorance. Si lon ne peut, en éducation, se
défaire du souci d'identifier le passé de lautre, il faut, pour le moins,
avoir le souci de ne pas 'y enfermer. Limpasse méthodologique sur le
passé est, a cet égard, une hygiene mentale, qui permet de souvrir a un
avenir qui nest pas écrit a l'avance. On peut méme faire ’hypothese que
cette attitude est requise également, comme « opérateur douverture »
précisément, y compris pour celui qui sest efforcé, par ailleurs et pour
des raisons professionnelles ou institutionnelles légitimes, de mener une
enquéte approfondie sur les « cas » qu'il accompagne.

Pour des regroupements provisoires et révisables

Ainsi, est-il dangereux de chercher systématiquement a identifier des
groupes denfants qui présenteraient des dangers de déviance, voire de
délinquance, et de les considérer comme devant faire, en tant que tels,
lobjet d’un traitement social prescrit par linstitution. Il ne sagit pas,
ici, de prévention, mais denfermement dans un donné : la recherche a,
en effet, depuis longtemps, montré I'importance de « [’effet d’attente »
(ou « effet Pygmalion ») sur les conduites des enfants : ces derniers
intériorisent les définitions que les adultes donnent deux et se font un
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devoir de se montrer a la hauteur de ces derniéres... Cest pourquoi il faut
toujours intégrer la question de la 1égitimité des classifications que lon
utilise. Au fond, en pédagogie, seuls ceux qui interrogent en permanence
leurs propres typologies ont le droit den faire usage : parce qu’ils réintro-
duisent ainsi une incertitude par laquelle le sujet peut simmiscer, parce
quils operent en permanence des déplacements qui désamorcent tout
enfermement.

Certes, toute institution a besoin de réduire la diversité pour la traiter.
Mais une chose est de mettre en place des regroupements provisoires,
correspondant & des besoins identifiés, constamment révisables en
fonction dautres criteres, croisés avec des groupes hétérogenes...
autre chose est de créer une ou des catégories qui se figent tres vite,
fonctionnent comme des ghettos, bloquent les trajectoires individuelles
et collectives quand il faudrait, au contraire, libérer l'initiative de chacun
et lui permettre de se dépasser.

Dautant plus que, méme si lon sen défend, toutes les grilles
dobservation et de repérage, comme tous les tests, renvoient a une
classification et a une hiérarchisation. Le Q.I., comme tous les tests
d’intelligence qui lui ont succédé, est étalonné sur la courbe de Gauss et
applique une loi statistique selon laquelle, sur une population aléatoire
d'individus du méme ége, il y a une majorité de personnes a la moyenne,
une minorité délite et une minorité de débiles. Toute mesure dans ce
domaine est donc un classement, un classement a partir d'une certaine
représentation des humains et de la société.

Car, en réalité, évaluer l'intelligence ou le comportement, ce nest
pas peser la valeur d'un individu-en-soi et indiquer « ce qu’il vaut »
grace a une unité de mesure déposée au pavillon de Breteuil, cest situer
quelqu’un sur une échelle, cest établir une hiérarchie. Lourde responsa-
bilité aux conséquences qui peuvent étre fort graves, aussi bien pour ceux
qui se retrouvent au bas de Iéchelle que pour ceux qui se retrouvent au
sommet : les premiers peuvent voir retenues contre eux, pendant toute
leur carriere scolaire, voire pendant toute leur vie, des performances
imputables a des circonstances malheureuses, les seconds peuvent subir
une pression sociale aux effets psychologiquement dévastateurs.
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Et ce risque est dautant plus grand aujourd’hui que nous disposons
outils numériques qui permettent de faire suivre longtemps des
informations sur une personne dans un dossier qui pourrait étre utilisé
contre elle. Beaucoup denseignants du premier degré se sont battus, a
juste titre, contre certaines mentions dans la « base éleves » et ont obtenu
que la nationalité, par exemple, n'y figure pas. Reste que la « base éléves »
existe et que rien ne garantit, sur la durée, quon n’y intégre pas des
données relevant de lobservation de comportements jugés déviants...
On imagine que trop bien I'usage qui pourrait étre fait de cela par des
autorités malveillantes, peu scrupuleuses ou simplement négligentes.

Il revient donc a la pédagogie dexercer une vigilance constante. Parce
que les pédagogues placent au coeur de leur projet Iémergence du sujet,
ils ne peuvent accepter quon chosifie les personnes sous une forme ou
sous une autre, fut-ce « pour leur bien ». Dans ce monde de « douceurs
insidieuses », comme disait Michel Foucault, ils rappellent le caractere
provisoire des classifications de toutes sortes : les débiles d'une époque
sont des originaux inventifs dans une autre, l'anormal d’hier est souvent
le normal d’aujourd’hui, lenfant dynamique un jour est un hyperactif le
lendemain, la lenteur dans le travail représente, tour a tour, un handicap
ou un atout, un éleve agité peut devenir maitre de lui dans le sport, le
théatre ou la mécanique...

Plus profondément encore, si les pédagogues comprennent
parfaitement la nécessité de réduire I'infinie diversité des singularités
et de placer les individus dans des catégories pour pouvoir les
traiter, ils alertent sur la nécessité de ne jamais préempter l'avenir de
quiconque : nul ne doit étre condamné a reproduire son passé. Cest
pourquoi, quand les institutions diagnostiquent, trient et affectent, ils
les interrogent systématiquement sur la 1égitimité de leurs décisions. Ils
expriment I'inquiétude qui doit tenailler toute forme de classification.
Ils incarnent une négativité nécessaire : pour rappeler que les humains
ne sont pas des choses et que toute intervention éducative doit donner
a chacun la chance de subvertir son hypothétique « nature ».
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Parier sur la liberté du sujet

Il faut ouvrir des possibles a toutes et a tous. En montrant qu’il y a des
réussites discrétes qui augurent de belles victoires contre la fatalité. En
laissant entrevoir des domaines dexpression jusque-la insoupgonnés.
En offrant des occasions de s'investir en tatonnant, de se relever apres un
échec, de comprendre ses erreurs. En donnant les moyens de positiver
ses obsessions et de canaliser sa violence. En permettant détre utile a
dautres, de trouver une place dans un groupe et d’y réussir suffisamment
bien pour devenir capable dexplorer dautres places... Quand la
modernité sadonne avec frénésie au management des différences, la
pédagogie est porteuse de /’éthique de [’altérité. Elle nest pas de tout
repos. Elle agace méme profondément tous ceux et toutes celles qui
imaginent que lorganisation et la gestion pourraient venir a bout des
choses humaines.

Il faut pourtant des pédagogues. Méme minoritaires et marginaux.
Il faut que des hommes et des femmes fassent le pari du sujet. Nous
ne sommes sans doute pas en mesure aujourd’hui denrayer la montée
des dispositifs de controle, de classification et denfermement. Des
organisateurs z€lés, de droite et de gauche, préparent un monde ou
lenfant, réduit a un code-barres, sera, dés le plus jeune age, « orienté
en fonction de ses dispositions et aptitudes ». La sélection, jadis
tatonnante et artisanale, risque bien de prendre, dans les années qui
viennent, une dimension industrielle. Il est possible que, malgré les
sursauts citoyens de toutes sortes, nous ne parvenions pas a échapper
au triage systématique. Tester, évaluer, aiguiller, vérifier, sanctionner...
vont devenir - si ce nest déja fait — des activités permanentes et
obsessionnelles, a I'Ecole comme ailleurs. Sans contrepoison, nous
mourrons étouffés. Il faut mettre un peu de jeu - et un peu de « je »
- la-dedans. Nous navons a avoir aucun complexe détre ainsi des
« empécheurs de tourner en rond ». Bien au contraire. Mais nespérons
pas, pour autant, en avoir la moindre reconnaissance. Les pédagogues
historiques ont toujours été des géneurs. Ils lont assumé. Assumons
sereinement notre role a notre tour. En bataillant partout, au quotidien,
contre toutes les formes de fatalisme. En inventant ensemble des
moyens pour aider nos enfants a se tenir debout et a décider de leur
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destin. Et sans renoncer, malgré tout, & proposer des alternatives a une
organisation scolaire qui n'a pas encore vraiment appris a instituer le
sujet dans léleve.
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CHAPITRE 11
Batir ’Ecole

Depuis plusieurs années maintenant, de nombreux textes,
manifestes, pétitions et projets de loi proposent de « refonder
I’Ecole ». Et, de toute évidence, lentreprise simpose : on ne peut plus
continuer a fonctionner aujourd’hui avec une institution sans véritable
perspective, trés largement livrée aux stratégies individuelles des
parents qui cherchent a obtenir, par tous les moyens, le meilleur rapport
qualité-prix... Mais il ne sert a rien de critiquer le consumérisme
scolaire tant que lon ne propose pas un projet alternatif ambitieux
et crédible ! Pour que chacun abandonne - ou, au moins, accepte de
reconsidérer - la poursuite exclusive de son intérét personnel, il faut
qu’il puisse entrevoir I'intérét général. Et il faut que cet intérét général
soit suffisamment construit pour inspirer confiance et incarner l'avenir.

Or, dans ce domaine, I'incantation ne suffit pas. [égalité des chances,
si souvent proclamée, se révele un leurre et engendre méme de terribles
ranceeurs : la sélection sociale est toujours 13, les élites se reproduisent
entre elles et les exclus — a qui lon a théoriquement donné toutes leurs
chances - ne sont plus des victimes de I'injustice mais les coupables de
leur propre échec. Linstitution scolaire est épuisée par une succession
de réformes illisibles : apparemment tout a changé... en réalité, les
modifications de structures et de programmes nont guére modifié les
relations pédagogiques, mais ont terriblement opacifié le fonctionne-
ment du systéme, au détriment, comme toujours, des moins initiés. La
course a lefficacité a tout prix, sans référence aux valeurs démancipation
et de solidarité, fait voler en éclats la cohérence du service public : les
écoles et les établissements se trouvent en concurrence, contraints de
séduire leur clientele et de se soumettre, colite que cotte, a lobligation
de résultat. Plus que jamais et selon lexpression que les enfants de
Barbiana employaient dés 1967, chaque établissement risque de devoir
se comporter comme « un hopital qui exclut les malades et soigne les
bien-portants » pour améliorer ses statistiques.
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Casser les coagulations errantes des éléves surexcités

I nous faut faire preuve d’imagination. Et rebdtir, au sens propre
du terme, linstitution scolaire pour quelle soit vraiment un creuset
républicain au service de la démocratisation des savoirs et de l'appren-
tissage de la liberté. Arrétons de tenter de réhabiliter la vieille maison en
la livrant a des promoteurs privés qui fourniront a quelques privilégiés
nostalgiques des « classes d’époque » avec poutres apparentes et « bonnes
vieilles méthodes » intégrées. Arrétons de croire quen changeant la
décoration et en ajoutant une extension ici ou 1a on redonnera a I'Ecole
la force et la cohérence institutionnelles qui lui manquent. Le temps
des réaménagements est révolu : nous devons penser une nouvelle
architecture de linstitution scolaire. Une architecture ou lespace, le
temps et les ressources soient entiérement congus pour lui permettre de
remplir sa mission.

Car, si le fondement est décisif — et suppose des finalités clairement
identifiées —, nous avons aussi besoin de fondations : il faut stabiliser
le terrain, prévoir une assise suffisante, concevoir un plan adapté aux
fonctions, anticiper les constructions qui permettront aux personnes de
réaliser vraiment ce quelles sont censées faire ensemble. Et 'idéalisme,
dans ce domaine, peut étre mortifere : combien de projets généreux
se heurtent a des conditions matérielles qui les rendent impossibles et
renvoient leurs concepteurs dans la résignation ou la désespérance ?
Clest pourquoi, si nous voulons avoir quelque chance de réussir une
refondation de I'Ecole, il nous faut, en méme temps, la rebatir : « Les
pierres pensent, le matériau condense ce que les mots diluent : avantage
a larchitecte qui expose concis. Acropole, église, chdteau, thédtre,
stade — pas d’intuition faite édifice qui n’ait sa petite idée en assis. »
explique justement Régis Debray.

Et cest parce que « les pierres pensent » qu’il nous faut penser les
pierres. Les établissements scolaires hérités du xix® siécle avaient
emprunté leurs modeles architecturaux a la caserne et au couvent :
normalisation et méditation étaient inscrites dans lespace scolaire. Le
temps y était réglé comme du papier a musique : solistes et cheeurs,
gammes et concerts, chants liturgiques et chants militaires. Les éleves,
intellectuellement et psychologiquement disponibles, suivaient le
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rythme ou quittaient lorchestre. Il régnait une harmonie complete entre
le projet d'instruire, les postures mentales de ceux qui y étaient soumis
et lorganisation de lespace et du temps. Tout était construit sur le méme
modele. Entrer dans une école, cétait entrer dans I'Ecole : le batiment
« donnait le la ». Sa structure, son aménagement, la distribution des
places, lenchainement des activités, tout convergeait et fonctionnait a
merveille.

Cest peu dire que la modernité a fait voler tout cela en éclats. Pour
le meilleur - la disparition d’'un syst¢eme de normalisation-reproduction
des élites — et pour le pire : des enfants soumis a un bombardement
médiatique sans précédent, formatés par la machinerie publicitaire,
sidérés par les images qui se télescopent sous leurs yeux, exposés a
des situations familiales et sociales particulierement difficiles, fatigués,
inquiets, envahissent aujourd’hui les locaux scolaires par paquets in-
contrdlables. Incapables de comprendre ce quon attend deux en classe,
ils regardent le maitre comme une télévision dont ils auraient perdu la
télécommande. Fascinés par « [’aventure en temps réel », ils révent de
pouvoir vivre avec le téléphone portable rivé a [oreille et la manette du
jeu électronique a la main. Pourtant, il leur arrive bien découter, avec une
indulgence passagere, les consignes de lenseignant. .. mais ils décrochent
au premier petit écueil et sagitent alors sur leur chaise jusqua ce que la
récréation ou lexclusion viennent les délivrer. Dans une institution dont
les régles simposaient jadis avec une évidence indiscutable, ou les rdles
étaient parfaitement distribués et connus de tous, ou, quand on entrait
en classe, « la messe était dite », des hérétiques et des barbares débrquent
aujourd’hui pour tout casser.

Certains se disent, alors, qu’il suffirait de repasser le film a lenvers :
« restaurer » lautorité et la discipline, multiplier les sanctions, renforcer
la sélectivité du parcours du combattant scolaire... Mais « le fleuve
ne passe jamais deux fois sous le méme pont » et les regles d’hier ne
peuvent sappliquer aujourd’hui, dans un contexte totalement nouveau.
En revanche, la réflexion pédagogique - parce quelle travaille, a la fois,
sur les contradictions constitutives de lentreprise éducative et sur les
éleves réputés inéducables — nous fournit de précieuses indications sur
les conditions a mettre en ceuvre pour instituer un espace-temps scolaire
ou puissent advenir des éléves-sujets. Elle nous permet de comprendre
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comment faire de 'Ecole et de la classe un véritable « milieu éducatif». Elle
nous guide vers dautres aménagements de lespace et du temps scolaire,
en rupture avec le taylorisme dominant - trente éléves, un enseignant,
un cours, une matiére, des cases a remplir, des personnes qui signorent.
Elle nous invite a créer des situations qui recentrent les personnes autour
du projet fondateur dapprendre ensemble, au lieu de les projeter dans un
univers désarticulé qui atomise les savoirs, isole les individus, favorise la
dispersion permanente.

Vers une nouvelle architecture scolaire

Ainsi, les locaux scolaires doivent-ils permettre des modalités de
regroupement différenciées des éléves : dés Iécole primaire, certains
enseignements - qui requiérent des exposés, des spectacles, des
projections — peuvent étre effectués dans des amphithéatres tandis que
dautres peuvent se dérouler dans des petites salles pour un travail en
groupes dappropriation. Dans tous les cas, on doit entrainer les éleves
au respect de rituels spécifiques : il faut remplacer la salle de classe in-
différenciée, ou les comportements sont aléatoires, par le laboratoire,
le théétre, le tatami, la bibliotheque ou encore la salle de réunion qui
appellent, eux, des comportements particuliers. UEcole assumera ainsi
son caractere instituant : elle marquera clairement les fonctions des
différents espaces et fera en sorte que chacun dentre eux facilite 'acceés a
la posture mentale requise. Car, [éleve, quel que soit son 4ge, doit savoir
ce quon attend de lui simplement en entrant dans les différents lieux,
en découvrant comment ils sont congus, le matériel qui y est installé
et les consignes qui y sont afférentes... il faut en finir avec ces classes
anonymes, ces espaces interlopes ol nul ne songe méme a enlever son
manteau !

Lagencement des différents lieux et les circulations dans lespace
scolaire doivent obéir au principe de mixité urbaine qui, seul, rend la ville
habitable en favorisant les échanges et en brisant les ghettos. Les bureaux
des professeurs et de l'administration, les locaux dévolus aux disciplines,
les salles détude et dateliers doivent étre dispersés dans les locaux afin
de favoriser une vie sociale authentique et déviter les phénomenes de
surchauffe ici, de léthargie ailleurs. Les adultes doivent habiter I'Ecole,
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toute 'Ecole. Les enseignants et personnels déducation doivent cesser
dencloisonner les batiments scolaires, de se réfugier dans des espaces
protégés, laissant le reste des locaux sous lceil de surveillants qui peinent
dautant plus a trouver une légitimité disciplinaire qu’ils nenseignent
aucune discipline. Des espaces de vie sociale doivent étre mis a disposition
de la communauté éducative, avec des régles de fonctionnement établies,
discutées et revues régulierement dans les différentes instances statutaires
de I'Ecole ou de létablissement. Enfin, I'Ecole, dans sa conception méme,
doit étre, a la fois, un lieu de travail calme et exigeant, libéré des pressions
extérieures, et un lieu d’accueil ouvert a lenvironnement : les interfaces
— en particulier avec les familles — doivent trouver leurs correspondances
architecturales. ..

Beaucoup trouveront ces perspectives bien utopiques : cest I'inverse !
Rien nest plus utopique que d’'imaginer enseigner efficacement a des éleves
qui déambulent dans des espaces inconfortables et indifférenciés otiaucun
véritable investissement personnel et collectif nest possible. Rien nest plus
utopique que de vouloir former des jeunes au sursis, a la concentration,
a la ténacité et a la rigueur intellectuelle sans que les adultes congoivent
et gerent pour cela des lieux dédiés et identifiés comme tel. Contre le
self-service de lécran tout-puissant quon pose dans nimporte quelle
piéce et sur laquelle « on se branche » quand les effets sont suffisamment
spectaculaires, il faut promouvoir des espaces de travail qui portent en
eux de véritables exigences intellectuelles et permettent dorienter et de
supporter leffort indispensable de tout éléeve qui doit apprendre.

Vers des unités pédagogiques a taille humaine

Malgré son aspect apparemment immuable, le regroupement des
éleves en unités de vingt a trente — ce quon nomme des classes — au
sein décoles ou détablissements de tailles diverses doit étre interrogé.
Car, si, dans le premier degré, les structures restent encore souvent,
heureusement, a taille humaine, les établissements du second degré sont
devenus, pour beaucoup, des usines invivables. Le probléeme majeur est
la fragmentation de lenseignement. Dés la sixieme, les éléves ont douze
professeurs différents qu’ils ne voient jamais ensemble : comment, dans
ces conditions, ceux et celles qui nont pas encore appris « le métier
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de collégien » peuvent-ils avoir une perception globale et cohérente
de ce quest 'Ecole et de ce quelle attend deux ? Leurs enseignants,
eux-mémes, investis dans des classes différentes, ne se retrouvent que
tres occasionnellement : comment, dans ces conditions, pourraient-ils
travailler vraiment en équipe et suivre collectivement leurs éléeves ? En
réalité, entre le chef détablissement et ses collaborateurs directs, d'une
part, et chaque enseignant dans son cours, dautre part, il manque une
unité intermédiaire de gestion pédagogique. Le bon sens, lexpérience
des pédagogues et les recherches scientifiques se rejoignent ici : nous
devrions créer des « unités fonctionnelles » de quatre-vingt a cent-vingt
éleves et les confier chacune a une équipe de professeurs qui en auraient
collectivement la responsabilité. Dans ce cadre, Iéquipe disposerait d'un
ensemble d’heures quelle pourrait utiliser en fonction de ses besoins.
Elle aurait les moyens de regrouper tous les éléeves pour préciser le cadre
et les exigences du travail, de mener des projets en commun mais aussi
dorganiser des regroupements différenciés avec des activités spécifiques.
Elle serait I'interlocuteur privilégié des parents et des éléves, avec une
existence institutionnelle et une visibilité qui font cruellement défaut
aujourd’hui... Bien sir, il faudrait, sans doute, que certains enseignants
soient bivalents : mais cela est parfaitement possible des lors que cest fait
sur la base du volontariat et quun congé formation significatif est attribué
a ceux qui acceptent de sengager dans cette démarche.

Ainsi la pédagogie souligne-t-elle la nécessité de construire la maison
école : il faut créer des unités déleves a taille humaine ot un groupe
dadulte cohérent puisse incarner solidairement le projet déduquer
et le mettre en ceuvre dans un cadre structuré. Elle affirme aussi la
nécessité de construire les apprentissages autour d’activités qui lestent
la surcharge affective, permettent dobjectiver les contraintes de la vie
collective et a chacun d’avoir une place.

La pédagogie insiste sur /'importance des rituels qui séparent,
spécifient et structurent lensemble des taches : non point des rituels
formels qui contrdlent les corps pour normaliser les esprits, mais
des rituels directement liés aux exigences des apprentissages et qui
permettent — comme au judo ou au théatre — darticuler son intériorité
et son activité.
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La pédagogie suggere de remplacer les évaluations-sanctions par la
construction de chefs-d’ceuvre grace auxquels on peut se dépasser et
accéder a de nouveaux savoirs.

La pédagogie recommande une extréme attention aux conditions
de travail et au matériel pédagogique : la disposition des tables, la
décoration des murs, la tenue des cahiers, la mise a jour des fichiers, le
rangement des bureaux, la maniére décrire au tableau, la préparation
des outils de travail... tout cela est essentiel a tous les niveaux scolaires
et releve d’'une exigence intellectuelle particulierement formatrice.

La pédagogie invite, plus globalement, a fubriquer de I’Ecole,
concrétement, sans se payer de mots, en travaillant au quotidien a
élaborer les médiations les plus pertinentes. Elle propose de réarchitec-
turer I'Ecole en associant, pour cela, tous les acteurs concernés : ceux
et celles qui commandent et congoivent les batiments scolaires, ceux et
celles qui les dirigent et les entretiennent, ceux et celles qui y exercent
leur métier, ceux et celles qui viennent y apprendre.

La modernité est exigeante : nous ne sortirons pas des difficultés
que nous vivons par de simples aménagements cosmétiques. Comme
chaque époque de notre histoire, elle exige des batisseurs.
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CONCLUSION
Résister au quotidien

Il faut pourtant bien, tous les matins, reprendre le chemin de la
classe. Malgré le climat délétere qui s'installe aujourd’hui dans notre
institution : rappels a lordre infantilisants et flatteries démagogiques,
attaques contre le service public et harcelements bureaucratiques,
autoritarisme des petits chefs et désengagement de I'Etat, suspicion
entretenue entre les parents et les enseignants, concurrence organisée
entre les établissements... Malgré, aussi, le découragement inévitable :
doute sur le bien-fondé de l'idéal républicain, hésitations sur la
possibilité de promouvoir par 'Ecole un peu de justice et de mixité
sociales, effondrement de projets pédagogiques quon croyait, pourtant,
durablement installés, interrogations identitaires et tentations de se
replier dans I'indifférence ou le cynisme...

Mais ne doit-on pas, simplement, prendre acte du fait que I'ildéologie
des « premiers de cordée » et du « maillon faible » est devenue la
pensée dominante, que notre pays a fait le choix de lexclusion contre
Iéducation, que I'Ecole de la République est vendue par appartements
et que sa fonction de creuset social a été définitivement abandonnée ?
Ne faut-il pas respecter les choix démocratiques et cesser de tenter de
résister au rouleau compresseur du libéralisme, de la publicité et du
zapping réunis ?

Ce serait oublier que 'Ecole nlest pas seulement une institution de
la démocratie, cest aussi sa condition de possibilité. Pas de démocratie
sans une Ecole capable, en méme temps, d’instruire et démanciper.
Pas de démocratie sans la transmission a toutes et a tous des savoirs
qui permettent de comprendre le monde. Pas de démocratie sans le
partage d’'une culture qui résonne avec ce que chacun a de plus intime
et lui permet, en méme temps, de se relier aux autres dans ce que nous
avons ensemble de plus universel. Pas de démocratie sans la formation
de citoyens debout qui osent penser par eux-mémes. Pas de démocratie
sans lapprentissage long et patient de la construction d’'un bien commun
qui transcende les intéréts individuels. Pas de démocratie sans pédagogie.
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Clst pourquoi nous avons le devoir de résister : résister, a notre
échelle et partout ou cest possible, a tout ce qui humilie, assujettit et
sépare. Pour transmettre ce qui, tout a la fois, nous libére et nous unit,
comme le disait si justement le philosophe de Iéducation Olivier Reboul.
Notre liberté pédagogique est indissociable de la mise en ceuvre d'une
pédagogie de la liberté. Non pas une liberté abstraite que nous naurions
qua « respecter » : « Chacun est libre de travailler ou non a l’école, de
choisir sa filiere de formation et son métier, de s’ intéresser aux ceuvres
de culture, de s 'informer sur les enjeux sociaux, politiques, économiques
et écologiques de la planéte... » Mais une liberté a construire et a gagner
contre tous les fatalismes. Une liberté qui suppose que chacun trouve
dans I'Ecole des taches capables de le mobiliser. Qu'il puisse faire des
choix positifs en toute connaissance de cause et non par défaut. Qu’il
soit en mesure de comprendre que les « grandes ceuvres » le concernent
directement et touchent les questions qui lui tiennent le plus a coeur. Qu’il
ait été mobilisé sur des travaux collectifs lui permettant dappréhender la
complexité des problémes auxquels les hommes se trouvent aujourd’hui
confrontés. Une liberté formée dans des institutions ou lon apprend a
surseoir a ses impulsions, a respecter laltérité, a entendre le point de vue
de l'autre, a argumenter, a décider collectivement et a tenir parole.

Nous navons rien a lacher sur ces principes pédagogiques. Car ils
ne relévent pas de choix passagers de majorités politiques, mais bien
de ce qui fonde, en deca et au-dela de toutes les circulaires et de toutes
les réformes, le métier de professeur dans une société démocratique.

Et, devant les errances de la modernité, le professeur na rien a rabattre
de ses ambitions, bien au contraire. .. Face a la dictature de 'immédiateté,
il doit travailler sur la temporalité. Quand, partout, on exalte la pulsion,
il doit permettre Iémergence du désir. Contre les rapports de force
institués, il doit promouvoir la recherche de la vérité et du bien commun.
Pour contrecarrer la marchandisation de notre monde, il doit défendre le
partage de la culture. Afin déviter la sélection par léchec, il doit incarner
lexigence pour tous.
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Personne ne prétend que la tiche est facile. Elle requiert
détermination et inventivité. Echanges, solidarité et travail en équipe.
Elle exige du courage. Et la force de nager a contre-courant. Il ne faut
pas avoir peur de la marginalité. Car, plus que jamais et selon la belle
formule de Jean-Luc Godard, « C’est la marge qui tient la page ».
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ANNEXE
Pour résister aujourd’hui et demain :
dix renversements nécessaires pour
construire une Ecole démocratique

Face a tous ceux et toutes celles qui sont revenus de tout sans jamais
y étre allés, face a ceux qui croient que le temps de la pédagogie est fini et
que nous entrons dans celui de la gestion et du management, il faut redire
quen matiére éducative, si beaucoup a été fait, lessentiel reste a faire. Nous
devons résister, plus que jamais, a lopinion trop répandue selon laquelle
il conviendrait de revenir a des logiques sélectives. En réalité, la démo-
cratisation de I'Ecole reste un chantier a venir. Un immense chantier qui
devrait mobiliser toutes les énergies et qui requiert cette « révolution
copernicienne », que Claparéde définissait déja en 1912 et pour laquelle
les pédagogues ne cessent de se battre. Il faut, dés aujourd’hui et pour
demain, opérer des renversements indispensables.

1. Passer du mythe de « I’égalité des chances » (il y a la Frangaise
des Jeux pour ¢a !) au « droit a I’éducation pour tous » : tout enfant,
quel qu’il soit, a le droit détre éduqué. Ce droit comporte le droit & un
environnement éducatif bienveillant, une scolarisation exigeante, le droit
dacces aux ressources documentaires, culturelles et sportives nécessaires
a son développement, le droit a un accompagnement personnel de ses
apprentissages, le droit a une aide lui permettant de sorienter. Cest aussi,
bien sir, le droit d'accéder, apres la scolarité obligatoire, a une formation
spécialisée qui lui ouvrira les portes du monde professionnel. Ce droit
vaut pour tous les enfants vivant sur le territoire national, sans aucune
distinction ni discrimination. Il doit étre formalisé dans une charte qui
engage solidairement I'Etat et les collectivités territoriales. Le corollaire
de ce droit a Iéducation est lengagement d’une politique volontariste
en matiere daide a la parentalité et de formation pédagogique des
enseignants et de tous les acteurs sociaux.

2. Passer d’une « logique du socle commun » a une « logique de
Pexcellence pour tous » : avec « le socle commun », I'Ecole se replie
sur les apprentissages utilitaires et décourage les éléves en difficulté
quelle condamne a répéter indéfiniment les mécaniques sur lesquelles ils
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buttent. Une « logique de [’excellence pour tous » sattache, au contraire,
a articuler, pour tous les éléves, les apprentissages techniques et leur
dimension culturelle. Elle relie les savoirs a I'histoire qui a permis leur
émergence comme outil démancipation des hommes ; elle leur donne
de la « saveur » et permet leur appropriation. Pour cela, il convient de
repenser les programmes de la scolarité obligatoire en équilibrant et
articulant la dimension culturelle et les savoirs instrumentaux. Il convient
également daméliorer la transition entre Iécole primaire et le college, en
particulier en développant les échanges de service entre professeurs du
premier et du second degré.

3. Passer d’une « logique de la récupération » a une « logique de
la mobilisation et de la réussite de tous » . il est inutile de multiplier
les soutiens et les remédiations de toutes sortes si lon ne sattache pas,
dabord, a faire de l'acte pédagogique un moyen de mobiliser tous les
éleves et de les faire réussir. Il serait dommage de laisser penser que la
démocratisation de lenseignement consiste simplement & permettre aux
plus démunis de bénéficier gratuitement des lecons particulieres qui
aident les plus favorisés a sen sortir : une telle démarche reproduirait
lerreur des années 1960, quand on a cru qu’il suffisait de démocratiser
lacces au college pour démocratiser le college. Si les dispositifs daide
et de soutien sont, bien évidemment, utiles, ils ne dispensent pas de
leffort constant pour améliorer la « pédagogie ordinaire » dans les
classes. A cet égard, la formation initiale et continue des enseignants,
le développement du travail en équipe, l'aide a I'innovation, la mise en
place de crédits pédagogiques permettant dengager des projets, doivent
devenir des priorités.

4. Passer d’une « logique de [D’enseignement/information » a
une « logique de ’enseignement/apprentissage » @ mettre au coeur
de lenseignement les trois piliers de la pédagogie républicaine et
émancipatrice : la démarche expérimentale, la recherche documentaire
et la démarche créative. Cest, en particulier, dans ce cadre, qu’il faut
penser l'utilisation pédagogique des TICE. Ces démarches nexcluent
évidemment pas des temps essentiels de formalisation, d’analyse et de
synthese. Dans cette perspective, il convient de favoriser tres largement
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de nouvelles méthodes dévaluation permettant, elles aussi, de prendre
en compte la démarche expérimentale, la démarche documentaire et la
démarche créative, y compris dans les examens.

5. Passer de la « logique : une classe, un enseignant, une discipline,
un cours... » a la « logique : un groupe d’éléves a taille humaine
confié a un groupe d’adultes complémentaires chargés de les faire
travailler et réussir en mettant en ceuvre ensemble les moyens les plus
appropriés ». 11 sagit de permettre aux enseignants, cadres éducatifs et
personnels scolaires de mutualiser leurs approches et compétences, de
faire acte de créativité au service de la réussite de tous. Cest dans cette
perspective que doit étre repensé le service enseignant, en respectant
les spécificités de ce métier (qui requiert un temps consacré a la culture
personnelle) et en favorisant la diversification des modalités denseigne-
ment, de la taille des groupes aux supports pédagogiques et a la nature des
activités proposées. Pour favoriser cette dynamique, il convient de définir
des « unités d’enseignement » a taille humaine (de 60 a 100 éléves), qui
seront confiées a des équipes denseignants qui y auront lessentiel de leur
service.

6. Passer de la « logique tubulaire » a la « logique d’échanges et
de rencontres » : a coté de son appartenance a une classe, une section,
une filiere, un cursus, chaque éleve doit avoir la possibilité de rencontrer
dautres éléves issus dautres classes, sections, filiéres, cursus... Il est
essentiel, en effet, qu’il puisse, dans sa scolarité et sur les mémes périodes,
découvrir laltérité et étre considéré en fonction de ses besoins spécifiques.
Ce principe vaut, a la fois pour les enfants porteurs de handicaps et
pour tous les autres... Des rencontres fondées sur la diversité doivent
donc étre mises en place dans des cadres institutionnels permettant des
apprentissages précis (éducation artistique et sportive, histoire, langues
étrangeres, etc.). Cela signifie en particulier que, dans les lycées, des
enseignements doivent étre organisés, regroupant des éléves des trois
voies.

7. Passer de la « logique de ’orientation par défaut » a la « logique
de D’éducation au choix » : cela suppose un enseignement plus
important de la technologie au collége pour tous les éléves (avec des
programmes centrés sur la découverte des métiers) et une organisation
du lycée autour de secteurs dactivité comportant chacun, lensemble
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des voies et favorisant les passerelles entre elles. Cela suppose, plus
généralement et a tous les niveaux, que chaque éleve ait pu explorer les
différentes possibilités qui lui sont offertes avant de choisir entre elles : il
est inadmissible, en effet, que les éleves les plus fragiles soient contraints
aux choix les plus prématurés sans avoir la possibilité d’avoir identifié
ce entre quoi ils vont choisir. La classe de seconde indifférenciée doit, a
terme, avoir cette fonction pour tous les éleves.

8. Passer d’une « logique de la sélection naturelle » a une « logique
des apprentissages tout au long de la vie » : cela implique de mettre en
place un service national de la petite enfance permettant daccompagner
tousles enfants dansla découverte décisive dulangage et des conditions du
vivre-ensemble. Cela implique de reprendre et d'appliquer sérieusement
le principe des cycles a lécole primaire. Cela implique de promouvoir sys-
tématiquement les outils permettant de mettre en place des pédagogies
différenciées. Cela implique de rechercher des formules d’'unités capita-
lisables ou de validation d'acquis qui évitent des redoublements globaux
tres souvent inutiles. Cela implique de supprimer tous les critéres dage,
de systématiser la « scolarisation par récurrence », etc. A terme, cela
signifie que 'Ecole devient « la maison de tous les apprentissages » et
quelle souvre largement sur des formations diversifiées accueillant des
publics variés.

9. Passer d’une « logique des parents consommateurs » a une
« logique des parents partie prenante de I’Ecole » : tant que les parents
auront le sentiment de ne pas avoir de pouvoir dans I'Ecole, ils tenteront
dexercer le pouvoir sur I'Ecole. 1l faut donc repenser la participation
des parents aux instances des écoles et établissements pour que, sans
intrusion dans le métier des enseignants, ils soient véritablement partie
prenante du projet décole ou détablissement. Une concertation nationale
entre les fédérations de parents déléves et les organisations profession-
nelles enseignantes et de cadres éducatifs devrait étre mise en place, au
niveau national, sur la place des parents dans [école.

10. Passer d’une « logique de I’Etat contréleur » a une « logique de
I’Etat garant et facilitateur » : il ne sagit pas, pour I'Etat, de développer
les controles bureaucratiques, mais simultanément, d'imposer un cahier
des charges précis, donnant les exigences de la Nation a [égard de son
Ecole, et de responsabiliser les acteurs. LEtat doit étre fort et ferme sur
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les valeurs et les principes : il doit garantir Iéquité de traitement sur
lensemble du territoire national (en offrant des aides beaucoup plus sig-
nificatives quaujourd’hui aux écoles et établissements qui ont a faire face
aux plus grandes difficultés sociales) ; il doit imposer une homogénéité
des cursus garante de légalité républicaine. Mais en méme temps, il doit
stimuler les projets qui, dans les écoles et les établissements, peuvent le
mieux incarner sa politique éducative.

Ces renversements constituent autant de moyens de réaliser « la
révolution éducative » qui permettra a notre pays de faire face au défi
du futur.
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