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El coleccionista de pastillas
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Mil ciento cincuenta y tres llevaba en su inventario. Verdes con amarillo, blancas 
con naranja, rojas, celestes, blancas con una rayita en el medio, pequeñitas, 
grandes ovaladas, en cápsulas, masticables, gigantes, diminutas, para 
dormir, para no dormir, para el estómago, para el dolor de muela, para 
aumentar músculos, para el corazón, para matar los bichos, para la 
felicidad, para el día después, para la hombría, para seguir viviendo, 
para morir con dignidad… Creció con ellas y ellas dentro de él, siempre 
enfermizo, siempre con un dolor; su casa entera era un surtido botiquín. 

Ya de adulto y sin ningún dolor, adquirió un fatal amor incurable por estas 
pequeñas y mágicas dosis solidificadas. Ahora su única enfermedad era 
conseguir nuevos ejemplares.

Deliraba al no saber qué mentir en las farmacias, al pasar 
horas ordenándolas alfabéticamente, al fingirse enfermo para 
conseguir esas para las fallas de la cabeza que le faltaban y 
sobre todo al pensar que habría gente que querría robar su 
colección; esta idea lo enloqueció, así que instaló todas las 
medidas de seguridad posibles, pero ni entre todas le daban la 
tranquilidad ansiada.

Los días pasaban de delirantes a caóticos porque la paranoia lo 
encerró, rodeado, contemplado y amado por mil pequeñas ciento 
mágicas cincuenta y tres dosis solidificadas; bajo candados, alarmas, 
códigos y cámaras, sentía que todo era inútil pues venían por su tesoro; 
el rostro le sudaba, las manos le temblaban y su cabeza era una olla 
de presión; ya no había salida, todo terminó.
 
De repente, una sonrisa iluminó su cara, ¿cómo no se le ocurrió 
antes?, el único lugar donde sus pequeñas estarían siempre junto 
a él y donde nada ni nadie podría arrebatárselas era su estómago. 
Una a una fue guardándolas y protegiéndolas dentro de su cuerpo. 
Ahora sí están seguras y él, con sus ojos desorbitados por tanta felicidad, 
solo se sentó a disfrutar el momento.
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