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Como una hoja seca
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Lloraba desesperadamente. Con la bocina del teléfono público 
pegada a su mejilla, no articulaba palabra y sus lágrimas, también 
en silencio, bajaban abriéndose paso en medio de su rostro 
descompuesto y agachado, como aumentando el peso de su cabeza, 
como obligándola a mirar resignadamente hacia el suelo, mientras 
la pantalla del teléfono le pedía que introduzca otra moneda.
En ese instante, todos  ̶  doctores, pacientes, guardias, frágiles 
enfermeras ̶  fuimos testigos de su derrumbamiento, de 
la implosión de su sufrimiento. Vimos cómo la fuerza y 
la voluntad humana abandonaban un cuerpo que, 
completamente devastado, se arrodillaba sin soltar la 
bocina del teléfono que seguía pidiendo una moneda 
con la amenaza de terminar la llamada.
Efectivamente, aquella llamada terminó y ella, que ahora 
ya no era llanto desconsolado, sino gritos como aullidos, no 
pudo oponerse ante la fuerza del guardia del hospital que la 
arrastraba como un río que lleva una hoja seca, arrancada, 
frágil, marchita, sola, casi muerta, hacia la Sala de espera, a 
esa congeladora donde te ubican para que te desvanezcas 
lentamente aguardando una buena noticia, o de una vez 
una mala, o simplemente algo… 
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